还记得当年张卫健站在荧幕前,说出这句自带BGM的“孙悟空”的台词时,举手投足之间满是神采,仿佛全世界都欠他一个掌声。
他的孙悟空,少了点神性,多了点人性。他不是神佛的工具,而是嬉笑怒骂中带着锋芒的小人物,靠一口机灵、一身轻功,在命运里翻筋斗云。
现在,再听到这句台词时,观众或许早已忘了他曾是1996年TVB收视奇迹的缔造者,也忘了他曾是万人迷、男主角、歌坛新星。
但60岁的张卫健,在时光的淘洗下活成了另一个版本的齐天大圣:不问命运如何安排,我偏要笑着跳出来。
那么,那个“美强惨”属性拉满的张卫健,现在过得怎么样?
去年,张卫健在澳门开完演唱会。59岁的他,红西装一穿,台上一跳,再配上一首魔性叉烧包,全场气氛被他掀翻。
他晒出近照,调侃说要休息一阵。
jrhz.info结果评论区最火的,不是歌声,不是造型,而是那颗“没有一根白发”的脑袋。
“光头到底是显老,还是显年轻?”
张卫健迅速回应:“你们在胡说什么,我才59,心态19。”
这份少年气,不只写在光头上,更是刻在他举止间。蹦蹦跳跳唱完一整场演唱会,还能悬空弹钢琴,这份精气神,放在现在的小鲜肉里,也能横扫一票流量。
但比起状态,更令人好奇的,是张卫健这一路到底经历了什么。
张卫健的起点远比我们想象中低。他出生在一个破碎家庭,父亲脾气暴戾、家暴成性,母亲带着三个孩子独自生活,靠一碗粥熬过艰难岁月。
为了减轻家中负担,17岁的他主动辍学,白天打工,晚上驻唱,踏上了那条通往梦想的坎坷之路。
连续两年参加TVB新秀歌唱比赛落选,直到第三年才拿下冠军,并获得张国荣的赏识与提携。
只是命运没那么快转身。他被公司签下,却得不到发片机会,只能去拍戏,从最不起眼的龙套角色做起。这一做,就是整整八年。
而正是这八年的沉淀,让他从“粉雕玉琢”的美少年,走向了真正意义上的演员。
如果说娱乐圈是靠脸吃饭的世界,那张卫健这张脸,应该早该坐稳C位。
他可以演贵公子,也能扮娇俏美人。女装一出,摩登与古典之间自由切换,一颦一笑不输女星,却始终不显娘气。
但他偏偏不想靠脸吃饭。
1991年,他终于凭老友鬼鬼初尝男主滋味,一夜成名。风头最劲时,连三位“四大天王”都甘当绿叶,为他配戏。
然而,短短三年,他再次跌落谷底。角色重复、观众审美疲劳,他的戏份越来越少,收入骤减。
直到1996年,他接下西游记,以“最帅猴王”之姿再度爆红。电视剧为TVB创收两亿,他却每天只睡两个小时,只拿到八万港币。
要求加薪被拒,还被高层羞辱:“你脸上没毛,不值钱。”
这一句话,激得他当场剃光头——“我偏要让你们看看,没毛的人也能值钱!”
他远走内地,从小宝与康熙到少年方世玉小鱼儿与花无缺,一个个光头形象霸屏,演出独树一帜的“张卫健式古装喜剧”。
只是,张卫健的故事,从来不止演艺浮沉那么简单。
如果说张卫健在事业上是“跌倒了爬、爬了再战”,那么他的爱情,则是“摔了一次、修了一生”。
1997年,他在剧组认识了张茜。那时他正处低谷,身无分文,张茜却从不嫌弃,反而成为他最坚定的依靠。
相恋多年后,当张茜提出结婚时,他却退缩了。童年家暴阴影让他对婚姻恐惧,干脆提出分手。
张茜哭了,他也后悔了。思念和悔恨交织之下,他鼓起勇气追回她。2004年,两人在南京登记结婚。那年他囊中羞涩,张茜穿着二手婚纱,只说了一句:“没关系,我已经准备好了。”
婚后三年,张茜怀孕,却在八个月时流产。她陷入严重抑郁,张卫健停掉全部工作,陪她走出阴影。
2009年,他在菲律宾教堂为她补办婚礼,回香港后又举行第二场仪式。他笑说:“我结了三次婚,娶的都是她。”
可命运依旧不肯放过他们。第二次流产后,张茜再难怀孕。张卫健却释然地说:“没有孩子也可以,我们还有彼此。”
他们常年两地,一人香港照顾母亲,一人在北京陪伴父母,却始终感情如初。他懂她的牺牲,她珍惜他的温柔。
在这个容易离散的圈子里,他们是最稳定的例外。
除了爱情,张卫健的生命中,还有一些无法忽视的友情与信念。
他曾破产,是刘德华毫不犹豫替他还债。他说:“这一份恩情,我一辈子都还不完。”
而在光环褪去之后,他没有选择继续博出位,而是将更多精力放在做义工、去监狱演讲,用自己的经历鼓励迷途青年。
“我也曾从最底层爬上来。只要你愿意转身,就还有机会。”他说。
曾有人问他,你不怕输吗?他笑笑答:“我不怕输,我只怕输得不够精彩。”
岁月可以带走美貌,却带不走一颗坚定的心。
张卫健早已不是那个跳上桌子喊“帅到掉渣”的小猴子,也不再是万人追捧的偶像明星。但他依然是那个从泥地里爬起来、拍掉身上的灰、笑着说“我还可以”的人。
他用光头照亮了整个荧屏,也用真实照亮了一代人对演员、对男人、对生活的理解。
正如他所说:
“人生是下坡路,但走得有尊严,那就是另一种上坡。”张卫健