还记得当年张卫健站在荧幕前，说出这句自带BGM的“孙悟空”的台词时，举手投足之间满是神采，仿佛全世界都欠他一个掌声。
他的孙悟空，少了点神性，多了点人性。他不是神佛的工具，而是嬉笑怒骂中带着锋芒的小人物，靠一口机灵、一身轻功，在命运里翻筋斗云。
现在，再听到这句台词时，观众或许早已忘了他曾是1996年TVB收视奇迹的缔造者，也忘了他曾是万人迷、男主角、歌坛新星。
但60岁的张卫健，在时光的淘洗下活成了另一个版本的齐天大圣：不问命运如何安排，我偏要笑着跳出来。
那么，那个“美强惨”属性拉满的张卫健，现在过得怎么样？
去年，张卫健在澳门开完演唱会。59岁的他，红西装一穿，台上一跳，再配上一首魔性叉烧包，全场气氛被他掀翻。
他晒出近照，调侃说要休息一阵。
jrhz.info结果评论区最火的，不是歌声，不是造型，而是那颗“没有一根白发”的脑袋。
“光头到底是显老，还是显年轻？”
张卫健迅速回应：“你们在胡说什么，我才59，心态19。”
这份少年气，不只写在光头上，更是刻在他举止间。蹦蹦跳跳唱完一整场演唱会，还能悬空弹钢琴，这份精气神，放在现在的小鲜肉里，也能横扫一票流量。
但比起状态，更令人好奇的，是张卫健这一路到底经历了什么。
张卫健的起点远比我们想象中低。他出生在一个破碎家庭，父亲脾气暴戾、家暴成性，母亲带着三个孩子独自生活，靠一碗粥熬过艰难岁月。
为了减轻家中负担，17岁的他主动辍学，白天打工，晚上驻唱，踏上了那条通往梦想的坎坷之路。
连续两年参加TVB新秀歌唱比赛落选，直到第三年才拿下冠军，并获得张国荣的赏识与提携。
只是命运没那么快转身。他被公司签下，却得不到发片机会，只能去拍戏，从最不起眼的龙套角色做起。这一做，就是整整八年。
而正是这八年的沉淀，让他从“粉雕玉琢”的美少年，走向了真正意义上的演员。
如果说娱乐圈是靠脸吃饭的世界，那张卫健这张脸，应该早该坐稳C位。
他可以演贵公子，也能扮娇俏美人。女装一出，摩登与古典之间自由切换，一颦一笑不输女星，却始终不显娘气。
但他偏偏不想靠脸吃饭。
1991年，他终于凭老友鬼鬼初尝男主滋味，一夜成名。风头最劲时，连三位“四大天王”都甘当绿叶，为他配戏。
然而，短短三年，他再次跌落谷底。角色重复、观众审美疲劳，他的戏份越来越少，收入骤减。
直到1996年，他接下西游记，以“最帅猴王”之姿再度爆红。电视剧为TVB创收两亿，他却每天只睡两个小时，只拿到八万港币。
要求加薪被拒，还被高层羞辱：“你脸上没毛，不值钱。”
这一句话，激得他当场剃光头——“我偏要让你们看看，没毛的人也能值钱！”
他远走内地，从小宝与康熙到少年方世玉小鱼儿与花无缺，一个个光头形象霸屏，演出独树一帜的“张卫健式古装喜剧”。
只是，张卫健的故事，从来不止演艺浮沉那么简单。
如果说张卫健在事业上是“跌倒了爬、爬了再战”，那么他的爱情，则是“摔了一次、修了一生”。
1997年，他在剧组认识了张茜。那时他正处低谷，身无分文，张茜却从不嫌弃，反而成为他最坚定的依靠。
相恋多年后，当张茜提出结婚时，他却退缩了。童年家暴阴影让他对婚姻恐惧，干脆提出分手。
张茜哭了，他也后悔了。思念和悔恨交织之下，他鼓起勇气追回她。2004年，两人在南京登记结婚。那年他囊中羞涩，张茜穿着二手婚纱，只说了一句：“没关系，我已经准备好了。”
婚后三年，张茜怀孕，却在八个月时流产。她陷入严重抑郁，张卫健停掉全部工作，陪她走出阴影。
2009年，他在菲律宾教堂为她补办婚礼，回香港后又举行第二场仪式。他笑说：“我结了三次婚，娶的都是她。”
可命运依旧不肯放过他们。第二次流产后，张茜再难怀孕。张卫健却释然地说：“没有孩子也可以，我们还有彼此。”
他们常年两地，一人香港照顾母亲，一人在北京陪伴父母，却始终感情如初。他懂她的牺牲，她珍惜他的温柔。
在这个容易离散的圈子里，他们是最稳定的例外。
除了爱情，张卫健的生命中，还有一些无法忽视的友情与信念。
他曾破产，是刘德华毫不犹豫替他还债。他说：“这一份恩情，我一辈子都还不完。”
而在光环褪去之后，他没有选择继续博出位，而是将更多精力放在做义工、去监狱演讲，用自己的经历鼓励迷途青年。
“我也曾从最底层爬上来。只要你愿意转身，就还有机会。”他说。
曾有人问他，你不怕输吗？他笑笑答：“我不怕输，我只怕输得不够精彩。”
岁月可以带走美貌，却带不走一颗坚定的心。
张卫健早已不是那个跳上桌子喊“帅到掉渣”的小猴子，也不再是万人追捧的偶像明星。但他依然是那个从泥地里爬起来、拍掉身上的灰、笑着说“我还可以”的人。
他用光头照亮了整个荧屏，也用真实照亮了一代人对演员、对男人、对生活的理解。
正如他所说：
“人生是下坡路，但走得有尊严，那就是另一种上坡。”张卫健
