《以法之名》中最为精彩的一个场景，我认为是李人骏第一次“上桌”的戏份。这个时刻不仅意味着他在东平市政法圈中的首次亮相，也是他职场生涯的一次重大转折。指导组的工作终于告一段落，万海案尘埃落定，李人骏作为“代理”检察长的头衔终于得以完成交接。这一天，恰好是李人骏的生日。
在这段时间里，李人骏一直忙于市检和省检之间的奔波，每次与洪亮的接触都充满试探和不确定。然而，终于，一切都告一段落，一切尘埃落定。
妻子柳韵想为李人骏庆祝生日，便提议带他去饭店。两人走进饭店时，意外发现周围的人竟然都认识李大检察长。显然，这样的小地方，几乎没有什么事能逃得过大家的耳朵。从李人骏的表情来看，显然是非常享受这种被人认出的虚荣心。可是，当他推开包房门的那一刻，脸上的笑容突然消失了——房间内坐着的并非亲密的朋友，而是一些平时并不熟络的同事。这一刻，李人骏开始真正感受到官场的复杂与微妙。
在场的有刑一庭庭长温琴，市公安局局长许言午，公安局开发区分局局长孙飞，市检第一检察部副主任谢鸿飞，当然，还有主角🎭️——兰书记。此时，正式的饭局开始了。
七人坐在圆桌周围，每个人都自觉地找到了自己的位置。兰书记特意将左手边的位置留给了李人骏，显然，作为一位新晋“检察长”，李人骏已经开始感受到权力的微妙流动。值得注意的是，谢鸿飞原本朝向兰书记的对面位置走去，但却被许言午抢先一步占据。许言午将谢鸿飞请到自己的右手边，最终，谢鸿飞才绕过座位，坐到了柳韵旁边。这种细节，极富官场意味，透露出每个位置背后的权力博弈。
饭桌上，座位排列显然有着严格的等级顺序。兰书记的位置在桌子的主位上，右手边是温琴，左手边则是李人骏。温琴的右手边坐着孙飞，李人骏的左边是妻子柳韵，谢鸿飞和许言午则分列两侧。值得一提的是，许言午的位置看似最接近传菜口，实际上他的座位往往是被边缘化的位置。
李人骏作为新晋的“检察长”在这张桌上首次“亮相”，整个场面显得尤为微妙。兰书记作为C位人物，先行举杯敬酒，话语中充满了官场的老腔调，“这是一场家宴。” 说话间，李人骏弯腰碰杯，而一旁的孙飞却迅速附和：“书记说得对啊。” 其他人也顺势附和，场面显得极为热络，仿佛一场权力的游戏正在悄然上演。
镜头转到俯视角度，许言午的背影显得与他人疏离，仿佛整个饭局中，他是唯一不易接近的存在。座位的排布再次暗示了这一点——酒桌文化中，右手边的座位代表尊贵，而许言午此刻显然处于“边缘”位置。尽管许言午是市公安局局长，但在这张饭桌上，他的地位并不高。
随着酒局的展开，孙飞毫不见外，动作熟稔，直接举杯敬酒。他的举止自然流畅，完全没有一丝拘谨，显示出他极为熟悉这种官场宴席的规则。而温琴则显得较为内敛，虽然她没有像孙飞那样显得过分亲昵，但她还是在酒局中表达了对李人骏的尊重，展现了她自己在职场中的精明。
轮到许言午时，他依旧以“身体不适”为由暗示自己不那么活跃，尽管如此，他的言辞依然恰到好处。像许言午这种不主动、不拒绝的态度，反而能够赢得所有人的认可，保持中立而不冒犯任何一方，显然是官场上的老狐狸。
然而，真正让局面发生变化的是谢鸿飞的举动。就在柳韵暗示李人骏起身敬酒时，谢鸿飞突然站了起来，显得有些“莽撞”。这一举动直接跳过了兰书记，直接向李人骏敬酒，显然透露出他在兰书记心中的某种特殊位置。兰书记对此并未生气，反而是咳嗽了一下，似乎在提醒李人骏要接受谢鸿飞的敬酒，哪怕这并非出于真心。这种细节的处理，几乎暴露了官场中的微妙人际关系和利益交换。
接着，饭店老板，天龙集团董事长陈胜龙的出现让气氛瞬间降温。他一番话语没有带来任何实质性内容，甚至让服务生一起吹灭了蜡烛，这一举动无疑让整个场面变得尴尬，气氛迅速降至冰点。除了柳韵还未完全意识到局势外，其他人无一不面露不悦。兰书记此刻的情绪显得尤为不耐，她愤怒地指着自己的手机，说出简短的“买单”两字，显然对这一切感到不满。
谢鸿飞在接到指令后，迅速起身，毫不犹豫地执行了兰书记的命令。这一细节再次展现了谢鸿飞在兰书记心中的地位——他是一个可以“指哪打哪”的人，忠诚且果断。随着饭局的结束，这个看似普通的场面，实则揭示了官场中的潜规则。每个人的性格、角色和立场，都在这一餐饭中暴露无遗。
温琴的稳重与权力，孙飞的拍马屁和显得笨拙的亲近，许言午的老狐狸心态，甚至柳韵对这一切的迟钝反应，都透露出官场的深深水深。对于李人骏而言，这顿饭不仅仅是一次生日庆祝，更是一场官场生存法则的洗礼。
随着专案组的成立，李人骏和这些人将面临更加复杂的局面。官场的真相，或许就在不久的将来揭开。
