香港四大才子的最后一位，蔡澜，于2025年6月25日离世，享年83岁。至此，金庸、倪匡、黄霑与他的传奇故事全部画上了句号，象征着一个辉煌时代的结束。
蔡澜1941年在新加坡降生，福建籍贯，14岁那年，于1955年在《南洋商报》上发表了他的首篇影评，随后他便迈入香港邵氏电影公司，快速成为制片界的翘楚。多年后，他又加入嘉禾电影，继续在电影事业上发光发热。
这位电影人的生涯中，蔡澜监制了大量经典港片，见证了香港电影的璀璨光辉。《城市猎人》中有成龙与王祖贤的火花，《快餐车》里洪金宝的搞笑风格，《一眉道人》中林正英与钱小豪的精彩对决，《何日君再来》中则展现了梁家辉与梅艳芳的深情演绎，这些都在蔡澜的监制之下诞生。
转型为作家的蔡澜在他的随笔集中描绘了不少电影界的趣闻，例如1982年名导李翰祥在制作《武松》时，女主角汪萍总是无法进入角色，于是李翰祥鼓励她将痛苦的刺剑尽情地想象成与武松情感的结合，结果汪萍如鱼得水，最终斩获影后大奖。
经历近40年的电影生涯，蔡澜转身为作家，出版了如《我决定活得有趣》《不如任性地生活》《今天也要好好用膳》等诸多表现生活点滴、充满趣味的随笔，拥有着万千拥趸。
在电影、电视、书籍等领域，蔡澜的影响广泛，各方面都有忠实的粉丝。然而，近年来他更多被关注的是他的晚年生活，令人向往。
蔡澜生无儿无女，他曾坦言，如果知道自己无法承担的责任，就不应去做。82岁时，他依旧坚持这个观点，并不后悔这一生的选择。2023年，他的妻子张琼文去世后，蔡澜出售了房产与各种收藏，搬入香港维景酒店的海景套房，开始新的酒店生活。
与此同时，他雇用了一个八人团队，涵盖管家、秘书、医生、护士、助理、司机，以及两名印尼工人。这支团队不仅照顾蔡澜的日常生活，还能满足他的社交与文化需求。
此外，蔡澜还常常邀请好友来访，不过好友们不可打扰他的私生活。若有人试图干涉，例如劝他健康饮食、戒烟戒酒，便会被蔡澜立即请出酒店。他的后两年生活得自由无拘，毫无顾虑，适合他的个性与选择。这种生活方式虽奢华，每月的开销达50万港币（约合46万人民币）左右。
这让人不禁联想到美国知名作家乔治·马丁的老年哲学。当读者急切等待他完成《权力的游戏》系列时，他表示在此年龄，他并不在意小说是否能够完结，更愿意享受生活，尽可能地把钱用完。
如今，蔡澜已离世，象征着香港文化的时代也随之远去。但他的传奇人生与豁达思想，依然值得读者们细细品味。
