他依然坚守在片场，忙碌不停。新剧刚刚开机，现场人声鼎沸，熙熙攘攘。然而，他没有坐在导演椅上，而是穿着一件旧棉袄，默默地扮演着村干部的角色，混在人群中成为一名群众演员。
许多人看了好几眼，才认出这不是别人，正是那个著名导演孔笙——那个执导过《琅琊榜》《山海情》《大江大河》的男人。
孔笙从未登上过热搜，也极少出席综艺节目，领奖时更是鲜有露面。可他的每一部作品却都大获成功，一经推出，口碑和收视率便双双飙升。他所带出的演员如王凯，个个大红大紫。
2015年国剧盛典上，当王凯领奖时，突然单膝跪地，深深一鞠躬，而他敬礼的对象正是孔笙。这一刻，许多人第一次意识到，一个导演的力量竟如此巨大。
然而，这个让王凯、靳东、胡歌、刘涛等人成名的男人，为什么自己却常常跑龙套，甚至连主角的镜头都极少拥有？这背后，隐藏着不为人知的故事。
孔笙并非星二代，也没有依靠什么好运气。他出生于山东一个普通工人家庭，父母都是最朴实的工人。他年轻时没有电影梦，甚至没想过当导演。那时，他干过工地，搬过砖，做过一线工人，每天劳累至极，晚上还坚持上夜校。选择“汉语言文学”专业，只为提升文化素养。
jrhz.info后来，他进入一家小杂志社当编辑，天天写材料，虽然看似体面，但他很快感到厌倦。他更喜欢外出，跟着记者去剧组采访。每次踏入剧组，他便精神焕发，拍照，观察镜头，内心充满渴望。
终于有一天，他毅然辞职，进入电视台，从最底层开始学习。他没有直接当导演，而是从摄影师做起，扛摄像机，慢慢成长为摄影师，拍过《孔繁森》等主旋律大剧，在圈内小有名气。
直到1996年，孔笙迎来了人生中第一次执导机会——电视剧《民警程广全》。这部剧不仅赢得了奖项，还使他获得了山东省优秀导演奖，圈内开始关注这个名字。
此后，孔笙稳扎稳打，靠着一股认真劲儿，在没有背景、没有炒作、没有流量的情况下，一步步树立起口碑。他的作品不浮夸，不刻意卖情绪，却让人欲罢不能。
《父母爱情》十年后依旧被反复观看，评分高达9.5；《琅琊榜》50多万人评分9.4；扶贫题材《山海情》原本被认为枯燥，却一炮而红，豆瓣评分9.4，堪称经典。
拍出这些作品的孔笙，却自称“业余导演”。
王凯如今是顶流明星，资源丰富，但早年演配角时却屡遭批评，直到遇到孔笙。拍摄《北平无战事》时，孔笙安排他饰演技术官员方孟敖，台词繁多，情感复杂。孔笙几乎每日陪王凯对台词，雪夜戏更拍了二十多条直到满意。
再到《琅琊榜》，王凯一跃成名，展现了精湛演技和独特气质。
靳东也在孔笙的指引下崭露头角。《温州一家人》中说方言时磕磕巴巴，孔笙逐字逐句地教，后在《琅琊榜》《伪装者》中稳固了自己作为中年男演员的地位。
孔笙从不抢演员风头，片场常穿旧夹克，随意梳头，话语轻声细语。演员拍不出满意镜头，他不发火，只轻拍肩膀说：“来，我们再来一次。”
在《父母爱情》里，他客串照相馆老板；《大江大河》里是报亭小老板；《山海情》中又扮扶贫干部。观众甚至剪辑出一条他客串合集，可播半小时，却鲜少上热搜，也不接受正式采访。
他的低调，几乎与当今娱乐圈格格不入。有人称他抠门，一部剧片酬不及三线流量明星；有人说他固执，为一场戏在荒地苦等一个月，为一口炭火执着找正宗老木炭。
正是这份执着，撑起了国剧的门面。
孔笙极少谈论私生活。外界好奇他是否结婚，有无子女。其实他早年已与同行伴侣结婚，夫妻二人生活低调。
有人说他“把命献给了镜头”，从《战长沙》的硝烟战场，到《北平无战事》的权谋争斗；从《父母爱情》的温馨老屋，到《山海情》的贫瘠荒地，无不倾注心血。
《山海情》为找合适村庄，干脆在西北搭建“假村”，无水无电，住帐篷。拍《大江大河》时，一道红烧肉道具被他否决：“那个年代根本吃不上这种东西。”
从服装、道具到灯光、走位，孔笙事无巨细。
有人劝他：“老孔，你奖拿得够多了，别这么拼了。”
他笑着说：“我就是喜欢，没觉得苦。”
问他为何作品皆佳，他淡然回应：“我只是做我应该做的事。”
他拒绝花哨和套路，不拍浮夸剧，不靠顶流炒作，喜欢启用新人，耐心陪他们成长。
《山海情》里，为了找合适的男主小时候小演员，他跑遍多个村庄，最终选中一名孩子，脸型、眉眼、笑容无一不符。角色年龄变化，他能找五个演员分别出演，哪怕镜头仅十几秒。
他不允许演员用假取暖的手炉，不让村干部穿新衣扮苦情，不许用夸张台词表达情感。镜头要真实，情绪要真切，观众才会感同身受。
因此，《山海情》播出后豆瓣飙升至9.4分，感动无数观众泪目：“扶贫剧竟能如此打动人心！”
拍《大江大河》时，雷东宝的军大衣、宋运辉的确良衬衫均按老照片精心定制，老一辈人看到直呼：“这就是我们当年的模样。”
孔笙将电视剧拍成了一堂堂生动的“历史课”。
他没有显赫排场，不靠热搜炒作，没有资本撑腰，但他的作品个个有声有色，剧情扎实，情感细腻，演员演技被推向高峰。
他如一位沉默的老匠人，背着工具箱，一点点将国产剧从烂片泥潭中拉了出来。
如今，王凯已成为顶流，靳东是中年男演员的代表，胡歌依旧炙手可热。而孔笙，还在片场默默扮演一个不起眼的“老村民”。
但他绝非配角，他活得比任何主角都精彩。
他将风头留给演员，却赢得了所有人的尊敬。
这样的导演，不需要借助流量炒作，他的作品本身就足以征服世界。
或许，这才是真正的大导演。
