92岁还能笑得那么真、那么响亮的人，真不多见。
而游本昌，恰恰就是其中之一。
《济公》播出四十周年，节目组特地搞了个老友重聚。
人群里，那个坐轮椅、满脸笑容的老人，正是当年那个把济公演得栩栩如生的人。
他被人扶着推着走，还比了个心形手势。全场掌声雷动，他却笑着开玩笑：“年初差点就挂了。”
谁都笑不出来，反倒是听他这句话，眼眶湿了。
熟悉的面容依旧，那个喊谁都是“娃娃”的济公爷爷还在，但一开口，就让人意识到，这位老艺术家真的老了。
那是一度命悬一线，医生都几乎放弃了的危急时刻。
不是演戏炒作，更不是作秀，而是真正的生死关头。
可他挺了过来。靠着一口气，靠着顽强意志，更靠着女儿的无比信任。
这绝非简单的回光返照，而是老爷子硬生生跟命运掰手腕，又多活了一回合。
1933年，江苏泰州一个普通家庭，游家唯一的男孩降生。
家里六个女儿，他是唯一的儿子。父母原以为他能带来更多希望，却没想到孩子刚出生便病弱不堪。
老咳嗽，发烧，抽筋，病来一场接一场，几天难愈。
那年，一个和尚路过，随口一句：“这娃命不硬，不结佛缘活不过13。”
父母吓坏了，六岁时真的把他送进了上海法藏寺，拜兴慈法师为师，取了法号。
奇怪的是，自从进了庙，病少了，脸色红润，精神也好了许多。
庙里允许他念书，他学得不错，但话不多。
只要一见戏剧、哑剧、小丑表演，他便坐得笔直，全神贯注。
偷偷学戏，台下看一遍，回家学一遍，眼神、武术、站姿，一丝不苟。
父母觉得他疯了，他却笑说：“我也想上台演。”
1948年，他14岁，和尚预言的死劫过去了。
父母让他还俗，像普通孩子一样生活。
游本昌没多说，摘下僧衣，走出了庙门，也走进了人生真正的舞台。
18岁时，他考入南京工艺美术团。
19岁，因表现出色，被保送上海戏剧学院。
毕业后，顺利进入中央话剧院。
但梦想和现实总有差距。
他渴望演主角，却只能拿到非常小的配角，甚至有时一句台词都没有。
主角是光环，他只是背景；台上走一走，站一站，笑一笑。
有人说他吃亏，他说：“没关系，只要能演。”
整整二十年，他演了79个角色，从茶馆伙计、跑堂、衙役、打更人，样样演过，却没拿到主角。
有人靠嘴皮子、靠关系上位，他不，演戏对他，是信仰。
他自掏腰包学哑剧，没人教，他看录像，一个动作一个动作拆学武术。
直到1984年，一次春晚彻底改变了他的人生。
他带着自创哑剧《淋浴》登台，零对白，全靠肢体表达，观众全懂他的意思。
演毕，全场掌声雷动，导演组当场确定他为下一部剧《济公》的主演。
52岁时，他拿到第一个主角。
没人想到，中年演员还能演出这么疯癫、慈悲、灵气逼人的济公。
他自己都怀疑：“我能驾驭得了这个角色吗？”
事实证明，他不仅驾驭了，而且成了无数人童年难忘的记忆。
那句“鞋儿破，帽儿破”，至今回响耳边。
他拍戏拼命，睡四小时，吃过发臭的猪肘子，挨过十二板，疼得连宿舍都站不起来。
导演喊“再来一次”，他毫不犹豫继续。
他说：“观众眼睛雪亮，不能糊弄。”
1991年，事业巅峰的他突然消失了。
原因只有一个——妻子查出胃癌晚期。
他没多说，拒绝所有邀约，陪着妻子四处求医。
没请护工，全自己洗衣做饭喂药擦身，全天陪护。
有人说他傻：“你名气正高，挣钱机会多着呢。”
他回：“那都是身外物，我的戏以后还能拍，命只有一条。”
妻子病了整整四年，他一边照顾，一边写剧本，等妻子恢复后才回剧组。
可市场变了，娱乐圈风头已过。
曾主动找他的导演不再打电话，他不在乎。
干脆自己掏钱拍戏写剧本，甚至卖房子，只为拍无人投资的话剧《弘一法师》。
没人理解：“快80岁了，还折腾什么？”
他不理会，继续排练，继续演。
演出亏损惨重，一场亏一万，三场亏十万。
他说：“只要观众看懂，值了。”
2023年，《繁花》播出。
一众年轻演员中，最亮眼的竟是那位近九十岁的爷叔。
他不抢戏，台词不多，但一出场，节奏稳住全局。
片场他不进休息车，坐道具箱上。劝他歇，他说：“一走神就散，得把劲拢着。”
用膳戏，他把肉撕得细碎，只为演出那个年代上海老头的腔调。
爷叔不是济公，不能狼吞虎咽。
他知道，演得好不好，不是导演说了算，而是观众的心。
播出后，网络盛赞他是“演技天花板”。
没人知道，拍完那场哭戏，他一个人在角落坐了很久，抚着胸口喘气，泪流满面：“这戏上得太深，回不来了。”
有人问他：“现在最大愿望是什么？”
他笑着答：“还能演，就多演点。”
他不追奖，不追名，他说：“角色选我，不是我挑角色。”
拍《了凡的故事》，没人投资，他自己掏钱。赔了，也不后悔。
教落榜生表演，不收学费，学校都不让他收。
创济公学堂，退所有报名费，免费教学：“不是所有孩子都有起跑线，我就想拉他们一把。”
这就是游本昌，一辈子坚持用自己的方式和信念活着：
不是台词多才是好演员，不是主角光环才是成功。
真正的演员，是把每一次上台都当最后一次。
从小配角到疯癫济公，再到令人敬佩的爷叔，游本昌没有红得快，却走得稳。
92岁，坐轮椅，依旧笑对镜头，开口让人泪目。
他一生只演过一个极负盛名的角色——济公。
却凭这一角，成为无数人心中不可替代的经典。
他把济公的疯癫、慈悲、正义与不羁，演绎成了自己的人生。
现实中，他也活成了那个“鞋儿破、心不破”的人。
他不靠包装，不靠流量，靠的就是几十年如一日的那份劲头。
这股劲头，叫敬业，
更叫信念。
这才是真正的老艺术家。
不是演技多神，而是愿意一直演到不能演为止。
他说过：“只要还有一口气，就还有戏。”
如今，这口气还在，
这场戏，还远未谢幕。
