《新说唱2025》到底算不算“行”？这是这几天冷眼一直在思考的问题。
回顾节目前后，冷眼原本在导师名单公布时就已做好了准备，甚至打算直接写一篇锐评，题目定为《新说唱2025》要不就别办了。然而，节目开播后，数据却出乎意料地亮眼。第一期上线24小时内，热度突破9500，刷新了IP历史最高纪录。小红书和微博上讨论节目内容的活跃用户也不少，似乎预示着节目“行”了。
但这种“行”并不稳定。如果当期导师有更多发言权，导师之间存在争议，数据就会更好看；反之，仅靠选手的表现，要想推动数据再上一层楼，则显得力不从心。黄子韬、严浩翔等既有流量又有争议的明星坐镇，确实为节目续命续了关注度一波。但这究竟是“真正的回春”，还是饮鸩止渴？冷眼试图从《新说唱2025》官宣前的时间线开始，逐步剖析。
导师撑起节目活力
无论哪档节目，最致命的不是争议，而是无人问津。去年的《新说唱2024》就陷入了“仅圈内爱好者可见”的窘境。除了开播前因范丞丞当导师引发的小范围讨论外，节目几乎没有热度。总决赛都播完了，冷眼身边的朋友还惊讶地说：“啊，《新说唱》都播完了？”这也使得2025年版本在开播前已处于劣势。上一季的影响力有限，不论是核心观众还是路人，对新一季的期待并不高。
jrhz.info
然而，当导师阵容一公布，仿佛一颗炸弹投进了这潭快要死水。黄子韬、万妮达、严浩翔、TT和Capper这份“史上最年轻导师”名单，一出场便引发争议。“凭什么他们能当导师？”成了不少人的第一反应。
黄子韬拥有多重身份：霸道总裁、企业家、抽象艺术大师、徐艺洋老公，但作为Rapper的标签却不明显。冷眼甚至想不起他有什么真正破圈的说唱作品，除了他在韩务工期间的团体活动和演唱会上那句“我不会就这样轻易的狗带”之外。严浩翔作为时代少年团成员，虽有一定流量，但在说唱领域并无突出标签。万妮达、TT和Capper虽专业，但年纪轻，尤其是Capper，曾两次参加《新说唱》未进总决赛，资历远不及前几季的老牌OG。
尽管导师名单充满争议，却为节目带来了第一波流量。第二波流量出现在节目发布Cypher后，音乐博主们纷纷上场做Reaction。令人意外的是，严浩翔的表现超出预期，而黄子韬则凭借带有青岛口音的Rap引发了“道士的道士”“南亭的钥匙”等网络新梗。
争议带来了流量，也让哈综核心观众、导师粉丝以及爱看纷争的吃瓜群众三方汇聚到节目上。虽然导师组合看似大胆，但在整个节目里并不显得突兀。黄子韬“白磷般”的火爆性格，为节目内容之外注入更多延展话题。节目中，围绕导师展开的许多细节也让他们形象提升，尤其是严浩翔。
严浩翔在节目中低调、谦逊，给人良好印象，也改变了公众对时代少年团成员的刻板认知。比如在“100秒环节”里，选手们按规则直接晋级或淘汰，而严浩翔在不影响比赛结果的前提下，还会关照落败选手的情绪。他挑选选手眼光精准，表现亮眼的好几个选手均由他和万妮达海选出。他对选手有自己的判断标准，喜欢更符合当下年轻人口味的风格，对唱功不足者毫不留情地打Fail。多位曾质疑他的音乐博主也纷纷改观，像“口无遮拦”的ADBABY公开称赞“严浩翔是真的懂”。
粉丝们最担心节目组会恶意剪辑偶像，但目前来看，严浩翔的表现反而让人觉得他谦逊又有人性，且真正懂说唱。
而万妮达、TT和Capper则负责专业技术输出，满足核心哈综观众的需求。接下来，必须谈谈话题制造机黄子韬。
黄子韬毫无疑问满足了乐子群众“看打架”的胃口。其白磷性格火爆，阿卡贝拉环节贡献了多个名场面：“这唱的都是什么啊？”“给我十分钟就能做出来一样”“你是说话还是唱阿卡贝拉？”“气得我脸上都出油了”等经典吐槽，甚至因气得太过，他录到一半还得停下来喘口气。
无论是他真因选手水平差怒气上头，还是半推半就地在做效果和塑造人设，热搜流量早已到手。
Rapper讲究“Real”，淘汰选手通常要回怼一波。节目开播前被看好的种子选手儿几在阿卡贝拉环节被黄子韬淘汰，气得写了首Diss曲炮轰黄子韬，还开直播吐露内幕。黄子韬则在直播卖货间隙隔空回应：“Diss就Diss吧，我希望我的流量能帮帮他们”，一副“随你蹭”的云淡风轻态度。此消彼长，流量自然跟着来了，黄子韬的直播间铁粉也因此关注起《新说唱2025》。
虽然很多节目都会玩“流量 话题”的套路，但《新说唱2025》在这方面的组合搭配，确实让冷眼看到了车澈导演的功力。
赛制与真人秀：挑事加温情
除了导师带来的流量和持续制造话题的能力，《新说唱2025》在赛制和真人秀的改进，是另一个让节目“行”起来的重要因素。
从第一期的阿卡贝拉环节开始，冷眼就有种“节目组故意挑事”的感觉。这种“挑事”绝非贬义，而是节目的必要火药味。《新说唱》已经走过八年，唯有不断制造火药味，场子才能持续火爆。
近年来，《新说唱》遇到最大难题是——用人荒。新人Rapper虽多，但适合综艺的少。有流量的歌手业务能力存疑，实力强的粉丝数量微乎其微；兼具流量与实力的选手则缺乏综艺感，不善比赛。老OG实力碾压新人，导致节目精彩度下滑。
如何激发选手拼搏欲望？答案是赛制创新。
本季阿卡贝拉环节将选手分为青铜、白银组，分组标准似乎随意。老OG邓典果被划入青铜组，而有争议但有热歌的三火和诺米么却在白银组。作为被低估的老将，邓典果心里自然不平衡。再加上年轻导师阵容，部分选手的不服气被进一步激发。
同行相轻在嘻哈圈尤为明显。Rapper们私底下经常用Diss互掐，厂牌之间也常常看不起对方。很多哈人感叹“生不逢时”，“某某根本不行，就是靠综艺火的”。
节目组借助“哈圈洗牌”之名，将各路大魔王拉回赛场，与选手以真功夫对决。第一期赛前秀安排选手挑选想挑战的大魔王，并放狠话，火药味十足。挑战对象不只限于内地，还有海外哈圈OG。这充分激发了哈人的饥饿感。
此外，真人秀也发挥了关键作用。它在激烈赛制的火药味中注入温情，塑造出哈人的群像。比如社交媒体热议的CreamD与Capper兄弟情。CreamD是圈内老前辈，《新说唱》系列的“遗珠”，曾一度沉寂多年后回归。如今昔日老OG要与年轻人同台竞技，身份角色对调颇具戏剧性。
CreamD在100秒挑战环节表现失常，三位导师均打Fail，随后1V1遭5:0淘汰。就在他准备离开赛场时，Capper用唯一的“壮士请留步”权力留住了他。兄弟间“哥，欢迎回来”“哥，不会再让你失望”的对话，温暖了这场激烈的竞技，也为观众带来悬念和感动。
赛制与真人秀的平衡把握相当巧妙。当比赛快要陷入血雨腥风，真人秀环节则及时出现，缓和气氛，让观众得以喘息。也正是这种安排，使得在选手阵容不占优势的情况下，节目仍拥有新的看点与故事线。
尽管《新说唱2025》显得“走起来”了，但冷眼依旧对该系列IP心存忧虑。争议和流量导师、激烈赛制和巧妙真人秀未能解决根本问题：用人荒。真正能让节目持续的是那些拥有一定传唱度的好歌，以及通过节目获得长远发展的新人。
正是因为当年捧出了Gai、法老、杨和苏这样能够站稳娱乐圈脚跟的Rapper，《新说唱》才能经久不衰。如今几年过去了，新人中是否涌现出同样的代表人物？答案显而易见。
若无法改变新人稀缺、实力不强的现状，所有表面上的改变只是治标不治本。现在《新说唱2025》是被“救活”了，那么明年，又有谁能担当续命的华佗呢？
