编辑/小风
前言
关于『张国荣』跳楼事件，二十多年过去了，依旧让人难以置信，镜头前优雅从容的哥哥，竟会选择如此极端的做法，真正的原因到底是什么？
很多人认为是抑郁症，但王晶的爆料说明了一个更深层的原因，压垮哥哥的不仅仅是抑郁症，还有那个突然破灭的承诺，背后还和一个大佬有关。
一份承诺
2002年，『张国荣』离他的导演梦只有一步之遥，一位内地投资人找上门，拍着胸脯保证，要为他投一部大制作，让他从演员“哥哥”，变成导演“『张国荣』”。
这束光，瞬间点燃了他，他兴奋地像个孩子，认真地筹备着一切，他联络了生命中最重要的那几位朋友，张曼玉、『梁朝伟』，希望他们能来出演。
他还特意向王家卫这样的老友请教，把自己关起来画分镜，每一个镜头都烂熟于心，他倾注了一切，准备将自己对艺术的全部理解，灌入这部作品。
jrhz.info一切都那么美好，直到开机前一个月，没有戏剧性的争吵，也没有狗血的背叛，只有冰冷的结果：那位内地投资人，出事了。资金链断了，项目瞬间化为泡影。
一通电话，一个消息，他亲手搭建的“导演梦”，轰然倒塌，对于普通人来说，项目黄了，不过是时运不济，拍拍尘土，从头再来，但对『张国荣』，这意味着失信。
王晶说，压垮他的不是梦想破灭，而是他无法向那些已经应允的朋友交代，这话听起来有些绕，却精准地戳中了『张国荣』性格的“命门”：他是一个极度重情重义、追求完美的理想主义者。
责任感和信誉，在他这里，是天大的事，这份内疚，演变成了一种无法摆脱的心理负债。
他觉得是自己搞砸了一切，是他辜负了朋友们的信任，这种感觉，比亏掉几千万，比错失一个机会，要痛苦百倍。
张曼玉后来回忆，她说，悲剧发生前一周，她和『张国荣』见面，他还在为电影项目落空的事，反反复复地向她道歉，那份愧疚，几乎要将他淹没，他无法原谅的，是那个让他失信于朋友的自己。
更严重的原因
如果说，梦的破碎是外部的致命一击，那么抑郁症，就是早已在他体内埋下的、持续瓦解他的内因。
他得的“抑郁症”没那么简单，事后被他姐姐证实是“生理性抑郁”，就是大脑中的化学物质失去了平衡，这不是靠意志力能战胜的，快乐的感受，从生理上就被剥夺了。
在那个对精神疾病认知极其有限的年代，他的痛苦很难被真正理解。
02年拍摄时，他在片场失神、喃喃自语，人们都以为这是天才演员“入戏太深”的表现，没人知道，那是他精神世界正在崩塌的信号。
医生建议他住院，进行强制性治疗，可他顾虑太多，怕外界的眼光，怕媒体的揣测，更怕让伴侣唐鹤德为他悬心。
他偷偷漏掉药物，试图用清醒的痛苦，去维持一个“正常”的表象。
最终，当所有压力汇集，他内在的防御系统早已千疮百孔，遗书里那句“不能再忍受”，是他被疾病侵蚀殆尽后，发出的最后一声叹息。
他渴望被真正地理解和接纳，而不是被贴上标签，无论是《霸王别姬》后，公众将他与“程蝶衣”捆绑的目光，还是围绕他个人选择的长期争议，都是无形的枷锁。
导演这个身份，对他而言，远不止是职业转型，那是一次“重新定义自己”的机会，一次用作品掌握话语权，与世界平等对话的尝试。
他想亲手告诉世界：我，是『张国荣』。
这条和解之路，布满伤痕，从艺初期，他前卫的风格不被接受，在台上唱歌，换来的是满场嘘声，谭张争霸的狂热年代，他承受了无数来自对家粉丝的恶意攻击。
最屈辱的一幕，发生在1985年的演唱会上，他满心欢喜地将帽子抛向观众席，期待互动，换来的却是那顶帽子被厌恶地扔回了舞台。
那顶被扔回来的帽子，像一记耳光，抽在他追求完美的自尊心上，留下了一道永恒的疤，这份来自公众的、时常被背弃的“接纳承诺”，让他在面对最后那次承诺的幻灭时，再也找不到支撑点。
而如今王晶，成了这个故事的新叙述者，王晶顶着“烂片之王”的帽子，在自己的『社交媒体』上，扔出了这颗重磅炸弹，他的话，有人信，也有人怀疑。
质疑者认为，王晶与『张国荣』的艺术追求南辕北辙，『张国荣』曾因理念不合拒绝过他的邀约，他的爆料，或许夹杂着个人情绪，甚至他对『张国荣』走红“硬捧”的评价，也显得有失公允。
但王晶对『张国荣』性格的剖析，又精准得可怕，他点出的“重情义”、“责任感”、“无法向朋友交代”，与所有认识『张国荣』的人的描述，与张曼玉的回忆，严丝合缝。
这让他的爆料，变得复杂而可信。
信源：晶哥大讲堂
信源：晶哥大讲堂
