大多数人一生颠沛流离，历经坎坷，到头来却依然穷困潦倒；但三浦友和的人生却似乎被幸运之神眷顾，顺遂得令人羡慕。连昔日风靡亚洲的国民偶像山口百惠都甘愿退出演艺圈，嫁给了他，仿佛“遗憾”这个词，从未出现在他的生命中。
或许，三浦友和上辈子曾拯救过银河系，这辈子才得以享受如此顺风顺水的命运。少年时期的他，并非什么天赋异禀的才子，只是学校里最后一排的普通学生。在东京街头，他不过是个无名小混混，毫不起眼。
原本以为他会如此平凡地度过一生，然而命运却突然降临转机，彻底改写了他的轨迹。刚出社会，三浦友和经朋友介绍进入娱乐圈，开始跑龙套，做些不起眼的配角。没想到他入行不久，就被导演慧眼识珠，从龙套一跃成为主角，轻而易举地摘得别人梦寐以求的男主角。
这突如其来的转变，让人只能无语凝噎，但这不过是好运的开始。拿到剧本后，他才发现女主角竟是当时风靡日本、年仅15岁的山口百惠。那时的她扎着清爽的马尾辫，身穿蓝白相间的校服，手捧剧本，年少清纯，一眼便让三浦友和心动不已。
两人在戏中饰演一对情侣，三浦友和本色出演，真实的情感流露在镜头里。相比之下，山口百惠的童年却充满坎坷，身为私生女，她从小便承受旁人的异样眼光，父亲对她更是冷漠疏离。在剧组里，三浦友和扮演的角色和他与她的私下交流，逐渐让这个青春懵懂的女孩心生别样情愫。
后来，两人再度合作拍摄《血疑》，饰演一对相爱却注定无法相守的恋人。剧中他怀抱着体弱多病的她，眼神中充满疼惜与不舍，感动了无数观众。可只有剧组成员知道，拍摄结束后，三浦友和总是细心地蹲在她身旁，用保温杯一口口喂她喝姜汤，那份关怀胜过亲人。
这份真情也让两人从银幕情侣走向现实生活的伴侣。他们手牵手，在各种片场里自然流露爱意，六年来不断向外界展示恩爱。然而，正当山口百惠事业红得发紫，唱片演唱会门票火爆一空，电影海报遍布大街小巷时，她却做出了震惊所有人的决定——召开记者会宣布退圈，嫁给三浦友和。
这一消息让无数粉丝心碎，梦中女神竟被三浦友和娶走。婚礼上，山口百惠紧握丈夫的手，神情自信骄傲，仿佛即将踏上领奖奥斯卡的红毯。三浦友和则低调致意，向媒体鞠躬说道：“以后她的日子，我担着。”这句朴实的承诺，令人动容。
婚后两人的生活令人羡慕不已，几十年来几乎没有公开争吵，尽管狗仔们苦苦蹲守，始终未能捕捉到任何负面新闻，反倒是频频拍到他们手牵手买菜、悠闲散步的温馨画面。如此恩爱，令旁人望尘莫及。
然而，他们的婚姻生活也并非一帆风顺。山口百惠退出演艺圈的决定，给三浦友和带来了不少阻力。粉丝怨恨他“抢走女神”，剧组不敢轻易启用他，导致他当时的接戏机会寥寥，家庭经济一度捉襟见肘。换做一般人，恐怕早已心生抱怨，但山口百惠却从未发一言怨恨，反而默默支持丈夫，成为他坚强的后盾。
常言道，男人的成功背后必有一位无声的女人。正是在山口百惠无条件的支持下，三浦友和逐渐在娱乐圈站稳脚跟。可惜的是，三浦友和日渐红火，而山口百惠却在家中逐渐老去，容颜和身形都发生了变化。即便如此，三浦友和对她的宠爱丝毫未减，哪怕岁月流逝，他依然保持着完美的体态。
如今已年逾七旬的三浦友和，依旧拥有八块腹肌，身材比许多年轻人还要健硕。他的帅不仅仅体现在容貌上。年轻时，他的五官刚毅立体；中年时，气质沉稳有担当；而如今，老去的他散发着独特的风骨和魅力。身着西装站立，气场压倒许多年轻人。
他的腹肌绝非炫耀，而是几十年严格自律的体现。他脸上的皱纹也记录着人生故事，绝非靠玻尿酸营造的假象。这一路走来，他的顺风顺水实在令人钦佩。
年少碌碌无为的他，因命运眷顾遇见了携手一生的伴侣。那个在事业巅峰选择放弃的女人，始终坚定支持着他。当他跌入低谷，妻子不离不弃，如今他仍强健如昔。如此人生，几乎无可挑剔。
或许唯一的遗憾，是他和山口百惠的下一代未能继承父母的耀眼光环。两人有两个儿子，颜值平平，远不及父母那般出众。山口百惠的美丽曾红遍亚洲，三浦友和也依然帅气，但他们的儿子们则显得普通许多。
在事业上，两个儿子同样未能达到父母的高度。大儿子三浦贵大38岁，演艺多年却鲜有令人印象深刻的角色，话题多是“某某的儿子”。小儿子选择了音乐道路，出过几张专辑，却未曾掀起波澜。
这或许就是人生的无常。三浦友和的命运如此顺遂，从街头小混混到影帝，从贫穷少年到国民女神的丈夫，甚至年老时依然保持着令人羡慕的身材。也许老天爷这才稍稍扣了几分。
然而，纵观三浦友和的精彩人生，依旧令人羡慕得牙痒痒。唯一的缺憾，也许就是他的下一代未能青出于蓝而胜于蓝。也许是因为两位父母太过完美，令后代难以超越。
但无论如何，三浦友和的人生，依旧可用“完美”二字画上圆满句号。
