如果有人对你说，人生可以重新审视和选择，你是否敢勇敢地走回到那第一个岔路口，去冒一次风险，开启一个完全不同的未来？
杜琪峰以近乎残酷的方式给出了答案：《三命》。
一经推出，这部剧如同在沉寂已久的港剧界投下了一颗惊天炸弹，惊醒了无数怀念那个辉煌时代的剧迷。令人意外的是，杜琪峰在时隔36年重返电视圈，亲自执导，与ViuTV合作推出了这部仅12集的迷你剧，展现出了三条迥然不同的人生道路和命运，以及无数的叹息。
故事的起点源于1960年的一个风雨交加的夜晚，孕妇在路边早产，随之响起了男婴骆泽信的初生啼声。他身体虚弱，但却有着超凡的才能，热爱画漫画，画笔下尽是血腥暴力的江湖故事，他立志成为一名硬核漫画家。
然而，在中学时期，他的作品被一个神秘的同学林海琪悄悄修改，加入了一个四眼狗角色，将原本激烈的暴力场景变得和谐而正能量，这让他愤怒不已，几乎要发作。为了揭开这个幕后黑手的真相，信仔骑上朋友阿龙的摩托车一路追逐，而他的命运就在这一刻悄然分化为三条不同的线路。
首先，他追到了林海琪。虽然他满身颜料像一块调色板，但意外地被这个才华横溢、性格倔强的女孩吸引。他们一同参观画展，互相激励，海琪出国深造时，他则留在国内，坚持追求自己的绘画梦想。即便他的画风冷门，生活也穷困至几乎无法维持生活，他依旧倔强不屈，全心守护自己的理想。
接着，他目睹了父亲在外偷情，心中深受刺激，看到母亲独自坐在餐厅里啃着廉价三明治的孤独后背。于是，他选择放弃绘画，努力学习，成为了一名测绘师，找了个看似安稳的妻子，生了孩子，最终活成了多数人眼中的“人生赢家”。然而，每天的他犹如在舞台上演戏，生活得小心翼翼，却从未真正为自己而活。
最后，他陪着阿龙躲避债务，最后为了兄弟挺身而出自首，因而入狱数年。出狱后，阿龙已成为大佬，安排了商业生意、女人和繁华的夜场，信仔一夜之间成为了人生赢家，拥有了金钱和权力，但在繁华背后，他日益感到空虚，夜晚对着镜子中的自己，渐渐迷失方向。
这三条命运的轨迹中，既没有绝对的对与错，也没有一种真正的“幸福蓝本”。有人会羡慕第一条路上的理想主义，有人会觉得第二条道路安全稳妥，还有人会向往第三条生活的快意与洒脱……然而，每一条选择的背后，都隐藏着孤独、牺牲和遗憾。
杜琪峰通过这三条命运的选择，向我们传达了一个重要的讯息：人生并没有完美的剧本，每一个选择都是一道狭窄的门，走进去、关上门后，便成了另一个自己。想要回头时，门后永远都是漆黑一片。
我们常常说“如果当初做出了不同的选择就好了”，但真要有机会回到过去重新选择，你敢吗？你确定自己所走的那条路，一定会更好？
许多人在看完这部剧后感到深夜的沉重，细想其中的道理确实如此。我们常常鼓励自己要勇敢选择，但真正站在十字路口时，大多数人却心生恐惧，害怕后悔、害怕孤独，甚至害怕再也无法找到自己的真实自我。
然而，人生就是一场只能向前、不容撤回的游戏，既没有剧本，也没有保存的选项，只有一次机会……
最终，《三命》教会我们：若无法预知未来的结局，那么在当下，就尽全力去热爱、去坚持、去承担，以便活出那份最接近心底渴望的自我。因为，真正的胜利，不在于活得多么完美，而是在于能回望自己的人生，坚定地说出：“这一生，至少是我选择的。”
