他现在依然在片场忙得不可开交。
新剧才刚刚开机，现场人来人往，喧嚣不断。可他并没有坐在导演椅上，而是穿着一件旧棉袄，在人群中扮演一个村干部，和一群群众演员混在一起。很多人看了几眼都没认出来，直到有人小声道：“那不是孔笙导演吗？”
没错，就是那个曾执导《琅琊榜》、《山海情》、《大江大河》的男人。
他从来不上热搜，也很少参加综艺节目，领奖时更是寥寥无几。可是，他的剧却每一部都火爆得惊人，口碑与收视从未掉链子。一旦出手，直接就是一场全方位的成功。
而他带出来的演员们，几乎都成为了炙手可热的明星，王凯就是最典型的例子。
记得2015年，在国剧盛典上，王凯领奖时，突然单膝跪地，对着台下深深一鞠躬，而那个他深深敬仰的人，正是孔笙。
从那时起，许多人才意识到，原来一个导演的影响力可以这么大。
这个捧红了王凯、靳东、胡歌、刘涛等一众演员的导演，为什么总是在剧中跑龙套？甚至连一个主角镜头都没能捞到？这背后，必定有一些不简单的原因。
孔笙不是星二代，也没有任何天时地利的助力。
他出生在山东，家境普通，父母都是工人。他年轻时根本没有什么电影梦，甚至也没想过要做导演。那时他做过建筑工地，搬过砖，也曾在工厂做一线工人。日子辛苦得像个低头做活的工蜂，晚上还要去上夜校，他选的是“汉语言文学”专业，也不过是为了提升文化水平。
之后，他在一家小杂志社当编辑，天天写材料，听起来很体面，但他很快就受不了这种单调的生活。他更喜欢外出，尤其是跟着记者去剧组采访。每次进了剧组，他就来了劲，观察镜头，拍照，心里那股痒痒的感觉直冒出来。
最终，他做出了一个决定——辞职去电视台，重新开始。从最基层的工作做起，先学摄影。他从扛摄像机开始，逐渐成长为一名摄影师，甚至拍过像《孔繁森》这种主旋律大剧，慢慢在圈内有了点小名气。
直到1996年，终于迎来了他人生的第一次导演机会。
他的第一部电视剧《民警程广全》获得了奖项，并且拿下了山东省优秀导演奖。从那一刻起，圈内开始注意到这个踏实肯干的导演。
从那时起，孔笙的步伐越来越稳，虽没有背景，也不追求热度，但凭借一股执着的认真，他慢慢建立了自己的声誉。他拍的剧，不做作、不浮夸，也不迎合观众的情绪。但如果你看进去，就很难自拔。
《父母爱情》一播便热了十年，评分高达9.5，至今无一部能超越。
《琅琊榜》豆瓣评分9.4，超过50万人打分。
《山海情》原本以扶贫为题材，大家以为肯定沉闷无聊，结果一播便火爆，豆瓣评分9.4，迅速成了经典。
而这些经典作品的导演，却常常谦称自己是个“业余导演”。
大家都知道王凯，现在他是顶级流量，资源多到排不过来。但早年，他在《丑女无敌》中演了个配角，遭遇了极大的非议。
那时没人看好他，直到遇到孔笙。
孔笙在拍《北平无战事》时，给了王凯一个技术官员方孟敖的角色。这个角色台词密集，情绪复杂，演起来极其困难。为了让王凯演得更好，孔笙几乎天天陪着他对台词。特别是一场雪夜戏，导演硬是拍了二十多条，直到满意为止。
后来拍《琅琊榜》时，王凯再度爆红，才有人发现他不仅演技了得，气质也是一流。
靳东也因孔笙的扶持，迎来了自己的巅峰时刻。
在《温州一家人》里，靳东刚一开口说方言，观众几乎都被震惊了。孔笙一字一句地教他，台词逐字推敲，直到完美为止。接着，在《琅琊榜》里的蔺晨、《伪装者》里的明楼，靳东终于稳住了中年男演员的地位。
而孔笙，始终不争风头。在片场，他总是穿着旧夹克，头发随便一梳，低声细语地与演员沟通。演员没有过好一个镜头，他也从不发火，而是拍拍对方肩膀：“来，我们再来一次。”
他在《父母爱情》中客串照相馆老板；在《大江大河》里是报亭的小老板；在《山海情》里则扮演扶贫干部。每一部剧，他几乎都能找到他的身影，观众甚至为此剪辑了一集“抓孔笙”合集，足足播了半小时。
可他从不趁热搜，也几乎没有接受过几次正式的采访。他低调得不像如今的导演，仿佛故意与喧嚣的娱乐圈保持距离。
有些人认为他“抠门”，一部剧的片酬还不如三线流量明星；也有人说他“轴”，为了完美的场景，能在荒野里待上一个月；为了一个正宗的炭火，他非得亲自去找老木炭。
但正是这种“轴”，支撑起了如今国剧的门面。
孔笙几乎从不公开谈感情生活，大家也一直好奇他结婚了没有？有没有孩子？
其实，很多年过去了，大家只知道他有一个伴侣，也是同行。他们早早结了婚，过着低调的生活。
有些人说他“把命都献给了镜头”。
从《战长沙》的硝烟战场，到《北平无战事》的权谋斗争；从《父母爱情》的温馨老房子，到《山海情》的贫瘠土地——每一处，都是他用心血打造的。
拍《山海情》时，因为找不到合适的村庄，孔笙干脆在西北搭了个“假村”，没有水、电，连一棵树都没有，所有演员都住在帐篷里。拍《大江大河》时，剧中雷东宝的军大衣，宋运辉的衬衫，全部依据老照片定做，老一辈人看到后都感慨：“这就是我们当年穿的。”
孔笙的电视剧，拍得像是一堂“历史课”。
他从不搞花哨的手段，也不为网红剧套路所动。他不拍浮夸剧，不邀请顶流演员炒作。反而，他更愿意给新人机会，用心去陪伴他们打磨角色。
拍《山海情》时，为了选出一个与男主小时候最像的小演员，孔笙跑了多个村庄，最终找到了那个脸型、眉眼、笑容全都相似的孩子。为了展现角色从小到大的变化，他甚至找了五个演员来扮演不同的年龄阶段，即便镜头只是十几秒。
他要求演员们不可以拿“手炉”假装取暖，也不允许村干部穿着新衣服演苦情戏，更不容许演员用“浮夸的台词”来表达情感。
镜头要真实，情感要真挚，只有这样，观众才能感同身受。
因此，《山海情》播出后，豆瓣评分迅速冲上9.4，许多人感慨：“扶贫剧居然还能这么拍？”
孔笙的剧，从来不依赖流量，但每一部作品都会让观众记住。他就像一个低调的工匠，带着工具箱，一步步把国产剧从泥潭中拉了出来。
如今，王凯已经红遍大江南北，靳东成为了中年男演员的代表，胡歌依旧是顶流明星。
而孔笙，依然穿着旧棉衣，在片场默默扮演着那个不起
