原惠一的导演生涯，像一部慢慢发酵的电影，藏着对 “不随波逐流” 的坚持。
刚入行时，他被《哆啦 A 梦 大雄的魔界大冒险》监督芝山努的分镜震撼 —— 原来分镜能精准抓演技的节奏；后来迷上木下惠介的电影，那种内敛的情感表达，成了他创作的隐形标尺。从《超能力魔美》开始，他就爱拍 “当事人与外人视角交织” 的故事，觉得不同人看同一件事的差异，才是故事的嚼劲。
《蜡笔小新 大人帝国的反击》成了他的转折点。这部打破 “儿童电影” 框架的作品，让他意识到 “要做只有自己能做的电影”。他不喜欢好莱坞式 “谁都能看懂的爽片”，更爱那种看完后会在心里 “生长” 的故事 —— 观众会想角色的未来，会和别人争论剧情，这种余韵才是电影的魅力。
从新锐动画社员到独立导演，他的创作越来越 “不设限”。《河童之夏》是他主动想拍的作品，哪怕改编难、时长超预期，也想做 “不受束缚的喜欢”；《百日红》里没一个角色流泪，只因江户时代的 “粹” 是感情不外露，这种克制的表达，正是学自木下惠介。
他不排斥 3DCG，也爱真人电影的 “瞬间性”—— 演员的眼泪、光影的偶然，都是动画里画不出的鲜活。但他始终相信 “作品是大家做的”，分镜再细，也乐意看作画加即兴发挥，觉得 “别人能让作品更好，就没意见”。
如今 58 岁的他，比以往更急着 “多拍几部”。他不想做 “让观众轻易哭” 的片，更想做能让人回味、争论的故事。就像他说的，希望 30 年后，大家能感叹 “原惠一居然做出这么多不一样的作品”。
