1985年，李安从纽约大学毕业后，闲置六年。
期间，妻子林惠嘉挺着大肚在实验室加班，而他退守在纽约公寓的厨房里煮饭、看孩子。学会用番茄面安抚儿子对炸鸡的渴望。
每天李安和孩子盼着英勇的猎人妈妈带着猎物回来。据说，在六年里，他写了十二个无人问津的剧本。多次投稿被拒，陷入自我怀疑。
绝望时，他偷偷报名电脑培训班，妻子发现后，撕碎课程表，并斥责他说，学电脑的人那么多，不差你李安一个。
接着勉励他：“安，记住你的电影梦。”
转折点在于推手的成功。1990年，李安的剧本推手获得台湾新闻局优秀剧本奖，并赢得40万奖金和独立执导机会。1991年，他凭借推手正式开启导演生涯，该片成为“家庭三部曲”的首部作品，家庭三部曲，包括：推手（1991）、喜宴（1993）和饮食男女（1994）。
自此，属于李安的时代开始了。
写影评不是我的工作，闲来无事，闲情笔墨，不足挂齿。
大概我是很挑剔的观众，所以，很多影视作品入不了我的眼。比如说，那些很红的演员，假如我能看出来，剧里哪个角色是他，那他在戏里的生死哀欢，就从剧情里剥离，因此不大看，刘德华除外。有些电影作品，不老老实实讲故事，在里面一直玩花活儿，我也不爱看，会出戏。比如，有些电影，我能根据电影画面，反推出镜头在向哪个角度移动、旋转，看得脑壳生疼。还有就是台词三句话必有一爱的，也不怎么看。最后，大奸大爱大悲大喜的，不看。
大概也是会入戏很深的人，看一部电影，我会在接下来好几天里，很掉进电影叙事里出不来，得缓上好几天，甚至更久。不知道这种状况，是不是李安口中所称“鬼上身”的感觉。他这样的大佬，都不能幸免，何况我这样的茄哩啡(粤语称小人物的词语，来自英语carefree)
李安的电影，并未全部看完，已看的那几个，也没有全部看懂。我在看他的电影，会有几种奇怪的感觉，包括：第一，会看不懂；第二，会让我想到王家卫、想到曹雪芹；第三，会去翻网上的解析，有时会根据解析，会再一次、两次，甚至多次回看；第四，结合解析或他的访谈，会产生眩晕感。
而最难说的，就是眩晕感。回看电影时会有；另外，当我和人谈起李安或他的电影，一旦需要确切精准描述时。对不起，那一刻，给我的感觉会是词不达意和言不由衷。
或许，在那一刻，我的心是懂李安电影的。
在电影拍完后，他接受访谈，挂在嘴边的词语有：很挣扎、快死掉了、压力很大。我曾经和人谈起他，用了一句话：李安总在尝试表达人心那一寸的挣扎。
或许，那些如“鬼上身”的故事、思想、情感也曾将他折磨得奄奄一息，以致他需要出来借由电影进行抒发。这个过程，借用苏东坡老先生的话说，如鲠在喉，不吐不快。他转过身来，通过他的手法，将世俗的故事调配成让观众辗转反侧的影音画面。
电影讲故事（story）。通过演员天衣无缝的表演，故事该有的情节起承转合，他都一一呈现。他不仅觉得电影需要讲述故事，更强调电影中的片段（moment）打动人心。这里他是要做文章的，画面呈现的，和他意欲表达内核背离，甚至冲突。除此之外，他还塞进很多私活，将个人成长经历中与此有关的片刻记忆隐匿其中。
荒诞是他电影呈现戏剧冲突的表面，孤独才是他电影的精神内核。在色戒里，李安请来两岸三地演员，讲民国时期的抗日救亡的故事，来自内地的汤唯，配上香港的梁朝伟和宝岛台湾的王力宏。导演王家卫的重庆森林也是这么干的，北京的王菲，香港的梁朝伟和台湾的林青霞和金城武。
电影结尾处，一个人力车夫，穿一身干净浅蓝色衣服，车头三个风车，那是李安送给历史上女英雄的礼物，这个车夫身后写着一个号码1023，10月是李安的生日。他试图拉汤唯脱离险境。
有一天，我走在路上，想起李安为什么拍色戒崩溃，并在很长时间都不能缓过来。那一会儿，我忽然想到一个句子，像是鲁迅写的。记不全…好像是说，在历史还是革命，奔赴国难的，惟见几个女子的身影。
或许他试图理解那种苦闷，这种苦闷终是难于与外人道，就如同张爱玲的小说，荒诞而又残酷…
李安自然无法感同身受，父辈人生中的那些党国主义的建立与个人梦想的幻灭。他说，当他看到张爱玲的小说时，他是气愤的。
不过，我们一定要清醒，不能被李安电影的表面给骗了。在李安的电影里，江湖不是江湖，革命自然也不是革命。
卧虎藏龙中，李慕白临终前回顾自己一生，他说，人心又何尝不是江湖？断背山讲两个男人之间的爱情故事，或许是李安试图表达父爱，很难说。2004年2月1，李安的父亲李升去世，那天是西方的情人节（Valentine&39sDay）。比利·林恩的中场战事(BillyLynn&39sLongHalftimeWalk)开场显示的日期是2004年10月（OCT.23，2004），这天是李安五十岁，第一次生日里没有父亲。
中国传统文人士大夫，写在浓情蜜意爱情诗词里的香草美人，寄托可全部都是臣子与国君之间百年大计，浓情艳曲里藏着的，都是如何以身许国，报效朝廷的虎狼之辞。
苏轼就写过，墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
理解成，一个路人被荡秋千的少女嗔怒，未尝不可。想想中国文人士大夫悠久的历史和传统，你就知道，没那么简单。试着，把少女想成皇帝，行人想成被贬谪在外、不受重用的官员。就有另外一重味道。曹雪芹的红楼梦里到处谐音哏，诗词处处都是机带双敲。在小说的开头，就把小说里人物命运提前都给交代了，你受得了吗？这些年，都玩坏了，各种角度的解释都有。如对孤独的宇宙，一下子多了四千八百个宗教解释。
李安的电影也有这样的特色，他总结自己如天然被贬的人：在台湾是外省人，去美国是华人，来大陆是台胞。
他塞进电影里的有什么呢？可能是东西方文化的冲突，时代的割裂，传统与现代的对撞。然后拉着你进了哲学课堂，直面他脑海里那些概念的冲突。比如，他后来说，色戒，如同理智与情感。一是中式的表达，一是西方的表达。
这些很好玩，如果你也喜欢的话。另外，在他电影里很多地方寄托了他情感。色戒在结尾那一节，车夫像是哥哥接妹妹一样，见面第一句话就是：回家？汤唯悲苦错愕的脸上浮上笑容，欸。她回答道。像是妹妹坐上哥哥的车，回家。
这篇文章的结尾是我在2022年7月摘抄比利·林恩的中场战事(BillyLynn&39sLongHalftimeWalk)的台词。
上士VirgilJeremiahBreem坐在菩提树下，劝BillyLynn以超然的态度面对人生。“如果子弹注定要击中你的话，那这一枪早开了。”（Ifbullet&39sgonnagetyou,it&39salreadybeenfired.）
当年古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）的王室，净饭王的太子，乔达摩悉达多，在菩提树下，经过49天的冥想，最终觉悟成佛。
StaffSergeantVirgilJeremiahBreem:
Yeah,theHinduswereontosomething,Billy.
Oursiswhattheycalled&34thekarmaofaction&34.Thewayofthewarrior.
Lynn:
SorryfuckingexcuseforawarriorI&39mturningouttobe.
Breem:
Onlyifyoukeepaskingwhy.Like,&34WhymustIalwaystakepointonpatrol?&34Or,&34WhymustIkill?&34
Alwayswantinganswer？That&39sjustdesire,bro.Andthatshit&39lltrapyouinsideofyourself.Andbelieveme,youdon&39twanttobethere,especiallywhenyou&39reouthere(itmeansonthebattlefield)
Lynn:
Yeah.Well,whatifIdesirenottogetkilled?
Breem:
Well,it&39suselesstoworryaboutit.Ifbullet&39sgonnagetyou,it&39salreadybeenfired.Don&39tworry.
Lynn:
Anysuggestions?
Breem:
Alwaysperformwithdetachmentanyactionyoumustdo.Andsurrenderallactionstome.ThisiswhatKrishnatellsthewarriorArjunawhenhe&39shesitatingthenightbeforethegreatbattle.
Lynn:
Krishna.That&39sthedudewithblueskin,right?
Breem:
AnavatarofVishnu,thesupremedeity.
Lynn:
NotinmypartofTexas.
Breem:
Look,Billy,itdoesn&39thavetobeaboutGodorcountry.Justfindsomethingbiggerthanyourself.
Faison:
Youokay?
Lynn:
Yeah.I&39mjustalittlebeat.
Faison:
Soundslikeit&39sbeenalongtour.
Lynn:
IraqorAmerica?
Faison:
Iguessboth.I&39mFaison.
AndwhenShroomdied,Ifeltsomethingpassingthroughme,likehissoulor…
Lifegetssodark,andwethinkalltheright&39sgoneoutofus,butit&39salwaysthere.Ifwejustopenthedooracrack,thelightcomespouringin.
Youknowhowwekeptlookingateach…
我是无法归类，我一生都是局外人。
——李安
完整的李安电影清单，如下：
李安执导作品全清单（截至2025年7月，含争议性早期作品）
一、正式公映长片
1.1991年推手
o李安导演处女作，开启“父亲三部曲”系列，获金马奖评审团特别奖提名
2.1993年喜宴
o柏林金熊奖得主，探讨同性议题与东方家庭伦理冲突
3.1994年饮食男女
o“父亲三部曲”收官作，奥斯卡最佳外语片提名
4.1995年理智与情感
o改编自简·奥斯汀小说，柏林金熊奖获奖作品
5.1997年冰风暴
o描绘1970年代美国家庭伦理危机，威尼斯电影节主竞赛单元入围
6.1999年与魔鬼共骑
o南北战争题材，聚焦身份认同与暴力冲突
7.2000年卧虎藏龙
o奥斯卡最佳外语片，武侠电影美学巅峰
8.2003年绿巨人浩克
o漫威超级英雄题材，首次尝试好莱坞商业大片
9.2005年断背山
o奥斯卡最佳导演奖，同性爱情史诗
10.2007年色·戒
o威尼斯金狮奖，改编自张爱玲短篇小说
11.2009年制造伍德斯托克音乐节
o音乐节题材喜剧，聚焦1960年代美国青年文化
12.2012年少年派的奇幻漂流
o奥斯卡最佳导演奖，3D技术革新代表作
13.2016年比利·林恩的中场战事
o全球首部120帧电影，探索高帧率叙事
14.2019年双子杀手
o数字人技术实验，克隆人题材科幻片
15.2025年李小龙（待上映）
o传记片，李安之子李淳主演武术宗师
二、争议性早期作品
（部分条目未获李安官方履历或主流影史认证）
1.1976年星期六下午的懒散
o改编自余光中小说焚鹤人，纽约大学学生时期短片
2.1980年追打我爱中国菜
o实验性短片，现存资料稀缺
3.1982年阴凉湖畔
o李安自述早期尝试的家庭伦理题材短片
4.1984年分界线
o纽约大学硕士毕业作品。
