在香港电影黄金年代，叶子楣的名字几乎成了性感的代名词。凭借傲人的身材，她迅速在影坛崭露头角，几乎统治了三级片领域，创下了票房神话。然而，当事业处于巅峰时，她却选择为爱情隐退，和医生男友吕锡照共同生活26年，宁愿不婚不育。这段看似浪漫的爱情故事，却因男友突然去世，最终把她推入了法律和经济的双重困境。叶子楣的传奇人生，充满了跌宕起伏。从贫民窟女孩到波霸影星，从为爱放弃亿万片酬到失去挚爱后面临净身出户的残酷现实，她的每一步都充满争议，但也令人深思。
叶子楣出生于1966年，生长在香港深水埗一个仅九平米的劏房中。父亲是一位理发师，母亲靠缝补衣物维持家计。家中五口人挤在狭小的唐楼里，冬天甚至得用旧报纸取暖。作为家里最小的女儿，叶子楣从小便被三个哥哥宠爱，性格中多了一份任性与倔强。学生时代，她的成绩平平，但由于身材发育较早，成为了同学们议论的焦点。她的胸部在同龄女孩中已经非常突出，甚至母亲不得不将其用长布条紧紧裹住，尽力掩盖她的“过早成熟”。
中学毕业后，叶子楣并未选择继续深造，而是尝试做过美容学徒、服装店售货员等工作。然而，这些都因缺乏耐性而草草结束。1984年，18岁的她看到亚洲电视艺员训练班的招生广告，心血来潮地报名参加了。尽管毫无表演经验，但凭借出色的外貌，她从千名竞争者中脱颖而出，成为亚视艺员训练班的学员。然而，进入娱乐圈的道路并非一帆风顺。在亚视的两年里，她只能出演没有台词的丫鬟、尸体或路人甲，月薪只有3800港币。交完房租后，她连盒饭都吃不起，常常只能靠吃馒头维持生计。
离开亚视后，叶子楣转投嘉禾电影公司，事业才迎来了转机。1988年，她在电影《神勇飞虎霸王花》中饰演女警，尽管戏份不多，却凭借性感形象迅速吸引了观众的目光，\"大波妹\"的称号也因此开始流传。真正让她一夜成名的是1990年的《聊斋艳谭》，这部风月片创下了千万票房纪录，叶子楣在片中饰演狐妖。尽管她坚持“只脱不露”的原则，但半遮半掩的性感形象却引发了观众的无限遐想。
接下来的《玉蒲团之偷情宝鉴》、《情圣》等影片，将她推向事业巅峰。特别是《玉蒲团》，以500万成本豪取1800万票房，成为港产三级片的神话。不仅如此，叶子楣并非单纯依赖身材的花瓶形象，她通过每天六小时的拳击训练，努力摆脱“波霸”标签。拍摄《女机械人》时，她坚持亲自完成高空威亚戏份，尽管摔断了肋骨，也毫不退缩。
1991年，叶子楣做出了一项大胆的决定：为自己的胸部在美国投保200万港元，成为香港首位投保人体的女性。这一举动更是将她“香港第一波霸”的地位牢牢确立。正当她的片约不断、代言费飙升至200万港币一部时，1992年一次意外的腰部扭伤，改变了她的人生轨迹。在医院，叶子楣遇见了脊椎科医生吕锡照，这个比她大十岁的男人，离异并且有一个儿子，凭借专业的医术治愈了她的伤痛，也用真诚打动了她那颗历经娱乐圈浮华的心灵。
吕锡照曾坦言，因婚姻失败，他对结婚心存恐惧。叶子楣毫不犹豫地接受了这种不需要婚书的爱情观，二人决定共同生活，却不求婚姻形式。1994年，在拍完《地下裁决》后，正值事业巅峰的叶子楣做出了震惊娱乐圈的决定：完全息影，专心经营与吕锡照的感情。
尽管当时她的片约已排到1995年，有导演带着千万支票上门求她复出，但她却拒绝了所有诱惑，选择了与吕锡照的平凡生活。她用一种截然不同的方式度过退圈后的岁月：每天买菜做饭、煲汤、遛狗，甚至主动照顾吕锡照与前妻所生的孩子，陪伴他们参加学校活动。外界不断炒作她被包养、利用美色换取医疗资源等负面新闻，但叶子楣始终淡然处之。她与吕锡照共同生活26年，坚决不婚不育，甚至在财务上保持独立，两人也从未在吕锡照的诊所挂名或干涉其财务。
然而，2018年，突如其来的悲剧改变了叶子楣的命运。吕锡照在飞往美国的航班上因心脏病去世，年仅52岁，叶子楣失去了生活中的重心。更为残酷的是，由于两人从未登记结婚，根据香港法律，叶子楣对吕锡照的遗产没有任何主张权。吕锡照的资产，包括年收入超过800万港元的诊所和价值2000多万港元的名车，全部由他的儿子吕浩贤继承。媒体形容这场遗产纠纷为现代版金瓶梅，暗指叶子楣如同潘金莲一般失去了所有的筹码。
尽管外界盛传她陷入经济困境，事实上，叶子楣早在1992年就购买了价值1010万港元的房产，生活并不如外界所言那么艰难。然而，失去挚爱后的她，确实陷入了深深的精神危机。媒体拍到她孤独地买菜、遛狗，昔日的光彩不再，岁月在她身上留下了痕迹。近年来，她偶尔参加一些商演活动，并在抖音上分享50岁以上女性的穿搭技巧，但评论区充斥着“老了还露肩”的刻薄言辞，甚至有人调侃她“医美广告接不到钱了”。
2025年，在香港书展上，当被问及是否复出时，叶子楣苦笑着整理被空调吹起的白发，感慨道：“现在教阿姨们画眼线，比当年脱衣服还难。”这句话无意间揭示了她从突破禁忌的先锋，到如今作为教人遮掩皱纹的阿姨的身份转变。
对于年轻一代来说，叶子楣的“冻龄失败”引发了对衰老的深层恐惧。当00后网红们借助科技手段维持着少女感时，叶子楣的自然衰老显得格外突兀。社会学家指出，这种代际审美冲突本质上反映了年龄资本的争夺：年轻人通过贬低前辈，试图巩固自己在审美体系中的主导地位。讽刺的是，90年代的香港媒体批判叶子楣伤风败俗，如今却又批评她装嫩。
媒体对叶子楣的报道也充满了讽刺与转变。苹果日报在1992年曾以“三级片女星勾引医生”污名化她的恋情，而到了2025年，却推出专题文章，将她塑造成“被时代抛弃的性感符号”，并称她为独立女性的标杆。这种180度的转变揭示了媒体精明的商业策略：一方面消费她的过去，另一方面又贩卖当下的焦虑。
在某港媒发起的“叶子楣该不该复出”投票中，76%的参与者选择“不该”。他们的理由大多是“晚节不保”，认为她的复出只是消费情怀。这种认知断裂，恰恰反映了社会对女性价值的固
