三十年光阴荏苒，昔日那位凭借一曲《绿叶对根的情意》碾压毛阿敏、荣膺上海滩无人不晓的歌后——金炜玲，如今却落得挤公交、做保姆，甚至被亲弟弟施暴致脑震荡的凄凉境地。从舞台上的璀璨明星，到现实中的单亲妈妈，经历了婚姻破裂和自杀未遂的沉痛人生，这位曾经实力远超毛阿敏和韦唯的传奇歌者，究竟为何命运如此坎坷？
1987年，上海国际音乐节盛大举办，吸引了大批年轻歌手的参与，毛阿敏、韦唯等日后红遍全国的歌坛巨星也在其中。然而，冠军却出人意料地花落一位名叫金炜玲的普通女子。凭借那首感人至深的《绿叶对根的情意》，她不仅赢得了苏联专家评委长达三分钟的起立鼓掌，更荣膺音乐节冠军。这份殊荣不仅彰显了她卓越的才华，也意味着获得代表中国赴南斯拉夫比赛的宝贵机会。
彼时上海流行穿进口玻璃丝袜，金炜玲得知将出国比赛后，甚至用全部奖金买下三双丝袜，盼望在国际舞台上闪耀光彩，奈何最终却无缘穿上它们。她正紧锣密鼓筹备之时，却收到了偶像、著名音乐大师谷建芬的来信，信中对她的才华予以认可，但随后以“政治合格”为由，劝她放弃出国比赛的机会，将名额让给谷建芬的学生毛阿敏。信的结尾还用钢笔写道：“相信你能理解组织安排。”这一句道貌岸然的“劝说”，却是对金炜玲前途的无情封杀。
面对这份软硬兼施的道德绑架，金炜玲既不甘失去宝贵机遇，却又无力抗争。毛阿敏因此获得了赴南斯拉夫比赛的资格，并一举成名，成为家喻户晓的歌坛新星。被顶替的金炜玲从此对娱乐圈心灰意冷，毅然选择退出主流舞台，转而成为一名驻场歌手，在灯红酒绿的娱乐场所唱歌赚取生活费，同时收获了爱情。
37岁那年，金炜玲邂逅南京音乐学院的学生林金一，年龄相差15岁的两人迅速相知相惜。林金一温柔体贴，每次她演出结束总递上一杯温暖的蜂蜜水。尽管双方父母坚决反对，他们依然执意结婚，并合伙开起了一家茶馆。开业当天，林金一坚持招牌上要加上“音乐主题”四字，彰显对音乐的热爱和对金炜玲身份的认可。茶馆生意蒸蒸日上，女儿的诞生为这对夫妻的生活增添了无限幸福。
然而，随着生活琐事渐渐替代了音乐梦想，夫妻间的争吵不断升级，最终不得不走向离婚的结局。净身出户的金炜玲带着女儿回到了上海老家，本以为能得到安稳生活，殊不知，那里却成了她人生痛苦的根源。
婚前，母亲曾极力反对她与林金一的结合，二人关系紧张致使母亲病逝。此后，家人对她极度敌视，弟弟不仅在她回家时一气之下踢翻了供奉母亲遗像的香炉，还每天早晨故意播放毛阿敏的歌曲羞辱她。更令人震惊的是，中秋节那晚，弟弟竟将她珍藏的黑胶唱片当成菜垫，油渍浸透了封面。当她试图抢救唱片时，弟弟抡起青瓷汤碗狠狠砸向她的太阳穴，导致轻微脑震荡。
离家之际，电视重播着1987年的歌唱比赛，年轻的金炜玲映入眼帘，那一刻她感受到无尽的绝望。多次轻生念头被年幼女儿泪眼婆娑的模样所阻止，最终选择坚强面对。为了生计，她做起了保姆，洗衣、做饭、打扫卫生。即使偶尔被认出，金炜玲也只能尴尬一笑。她深知，曾经辉煌的歌坛天后早已死去，如今的她只是一个独自撑起家庭的单亲妈妈。
随着女儿逐渐长大，金炜玲发现她身上有音乐的天赋，便开始教她唱歌和弹琴，但并不打算让女儿走这条荆棘满布的歌唱道路。对她来说，音乐更多的是母女情感的纽带，而非职业的选择。
时光流转，金炜玲已过半百，女儿成年。2012年，在女儿的鼓励下，54岁的她登上《中国梦想秀》的舞台。尽管导师禁止她唱那首成名曲《绿叶对根的情意》，她依然用一首《掌声响起》展现出昔日天后的深厚功力，再度震撼全场。
同时，她曾遭遇的不公被社会知晓，但无奈没有背景和权势的她，始终无法掀起任何波澜。金炜玲坦然接受现实，不求平反，只愿用歌声讲述自己的故事。
如今，苏州河畔那家曾由她与前夫经营的茶馆已转型成网红咖啡厅，墙上的旧照片渐渐模糊，偶尔有客人认出那位弹钢琴的女子正是“金炜玲”。她的故事，仿佛一曲凄美的老歌，在时光中缓缓流淌。
