故事的起点，是袁玫在安徽的黄梅戏剧院。她是一名演员，和马兰、吴琼等人一起唱戏，演《天仙配》也好，演《女驸马》也好。她的容貌出众，身段纤细，带着一股灵气。尽管如此，老师们总是说她的嗓音并不是最出色的。在剧院里，她并不是最顶尖的那一个角色。日复一日，袁玫在后台化妆，台上走步，日子就这样平淡无奇地流逝。
直到1983年，北京发生了一件大事——中央电视台宣布将拍摄一部电视剧《红楼梦》，全国的年轻人都为之激动，剧组决定从全国各地选角，一纸通知引发了无数人心中的渴望。谁不希望走进那个金碧辉煌的大观园，成为书中人物的一部分呢？
剧组的工作繁忙，桌上堆满了厚厚的演员名单，每一位名字背后都藏着一个可能的角色。导演王扶林为了选对演员，经常彻夜不眠，他曾说：“就算熬秃了头，也要找到那群合适的人。”他知道，光有好看的外表是不够的，演员要有内在的气质与角色契合。
消息传到安徽省黄梅戏剧院，袁玫看了之后，毫不犹豫地报了名。亲朋好友们都劝她去试试林黛玉，大家开玩笑地称她为“袁妹妹”，认为她一定能获得这个角色。可是，她心里却没那么自信。她确实渴望演主角，但当她到达北京，看到那些同样前来试镜的女孩，心里的想法却发生了变化。
她看到了陈晓旭，只是一眼，袁玫就明白了——林黛玉非陈晓旭莫属。她站在那里，气质与外貌简直完美契合，根本无需演绎，林黛玉就是她的模样。她心里暗自决定，不再去试林黛玉这个角色。
接着，袁玫考虑起薛宝钗。可是还没等她多想，另一个人走进了试镜现场。那是张莉，明媚又大方，气度温和，举手投足之间仿佛就是书中的宝姐姐。剧组的人看了一眼便认定了她的角色。袁玫又放弃了薛宝钗，心里渐渐涌上了别的念头。
她想过试试鸳鸯这个角色。鸳鸯是贾母身边最重要的丫鬟，性格刚烈。袁玫也去试了，可是剧组的评审们觉得她身上少了那份狠劲，眉眼之间过于柔和，演不出鸳鸯那种决绝与坚韧。她的想法一个接一个地破灭，眼前的角色似乎都与自己无缘。
正当她有些迷茫时，导演王扶林注视着她，思索了一会儿，说：“你不如试试袭人。” 袁玫听后，心中一动。袭人是贾宝玉身边最亲近的丫鬟，曹雪芹在书中描述她是“容长脸面，细条身材”。这句话完美贴合袁玫的外貌和气质。王扶林认为，她身上有种温和、稳重的气质，像个会照顾人的大姐姐，正适合演袭人。
袁玫深思后，答应了导演的提议，开始了袭人的试镜。后来，她的搭档欧阳奋强，第一次在剧组食堂见到袁玫时，印象深刻，觉得她太美了，眼睛都不敢直视，只能偷偷看。剧组的氛围就像一个大家庭，大家在互相观察，猜测着谁能演哪一角色。
当最终确定了角色后，所有演员都被带到了圆明园进行课程培训。这不只是为了演戏，而是全面的学习，学原著、学书法、学弹琴、学清朝的礼节。导演王扶林告诉袁玫：“戏曲演员习惯将情感通过脸部表演出来，但演袭人却不行。”他说：“演戏要有分寸，戏曲演员演三分就够了。” 袁玫当时点头答应，但内心却充满紧张。袭人是一个镜头众多的角色，但她不能过于抢眼，一举一动都得小心翼翼，演得过多显得做作，演得过少又没有存在感。这个分寸把握起来极为困难。
拍摄第一场戏时，袁玫紧张得不知道该把手放在哪里，连镜头都不敢正视。渐渐地，她开始适应，和欧阳奋强等人一起回看拍摄的回放，导演夸了她一句，她才松了一口气。
这部电视剧的拍摄历时三年，期间他们的工资并不高，每集戏仅30块钱，36集拍下来，总共也不过一千零八十块。然而，没有人是为了钱而来，在那个年代，能参与《红楼梦》这样的大制作，已是无比荣幸的事情。
电视剧播出后，全国轰动。袁玫饰演的袭人温柔、体贴、充满分寸感，深得观众喜爱，迅速成为家喻户晓的明星。但她心里明白，自己已经回不去了。她再也无法回到那个黄梅戏的舞台。某次在北京参加晚会时，她唱了最后一段黄梅调，唱完后心里并没有波澜，反而是平静，仿佛在和过去的一段岁月告别。
她曾尝试调动到北京工作，但手续拖了很久。在这段时间里，她拍摄了其他电视剧，逐渐在影视圈站稳了脚跟，而黄梅戏的那份情感，也在她心里渐渐模糊。
不久后，袁玫做出了一个重大的决定：她离开了北京，搬到了广州。那个时候，广州正充满了机会，她不再演戏，转而开始从事生意。她开着一辆黄色的小跑车，过着非常洒脱的生活。她的老朋友们，甚至曾经和她共事的姐妹们，都说她活得最自在。
有个故事大家记得特别清楚。袁玫请朋友们去吃饭，她拉着服务员问：“你们这里有没有鱼翅？有没有鲍鱼？”服务员都摇头说没有，她才笑着说：“那来一盘咸菜肉丝吧。”一桌子人都笑了。那才是袁玫，和戏里那个温婉、顺从的袭人，完全不同的她。
戏中的袭人一生为别人着想，活得小心翼翼，而戏外的袁玫，直率、坦率，想做什么就做什么，过得热热闹闹。她的朋友们有时会觉得她太有主见，但大家都明白，她就是这样的人，听从内心的声音。
袁玫最终转型做了幕后工作，成了制片人，策划了电视剧《故乡的云》，事业做得有声有色。从演员到商场，她走得比之前更远、更长。
如今，尽管她鲜少回顾过去，但每次回到北京，她都会抱怨天气太干燥太冷；但一离开，又会想念那里的热闹。这种复杂的情感，正如她与过去的关系，断不断、离不开。
岁月流转，提起袁玫，人们依然会想到那个温柔的袭人。然而，真实的她，早已在珠江边活成了完全不同的模样。她的人生充满了试探、转折与选择，她没有成为原本想演的林黛玉，也没有成为薛宝钗，而她最终演的，正是她自己。这个角色，比任何书中的角色都更真实，更精彩。
