《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱2》）正在热播。尽管这一季有不少新面孔亮相，但我想大部分观众和我一样，依然最期待那些熟悉的老面孔们的表现。
没错，今年的舞台上，依然有不少资深脱口秀演员回归。比如，第一期登台的何广智，继续延续他接地气的幽默风格，结合韧带受伤的亲身经历，八分钟内密集爆梗，笑料不断。
与徐志胜、李雪琴等人跨界尝试演技不同，何广智这些年一直专注于脱口秀的线下巡演，也因此被戏称为“脱口秀守墓人”。此外，呼兰也是许多观众的“老朋友”。不知大家是否注意到，整整七年过去了，呼兰从未缺席过任何脱口秀大赛。他在舞台上的表现依然充满活力，仿佛还是昨天才拿下大王。
在《脱2》中，呼兰带来的段子再次引发了观众对脱口秀行业的深刻思考：到底这个行业，怎么就陷入了这种困境？
01. 脱口秀的困境，呼兰一语道破
作为七年如一日的资深选手，呼兰在《脱2》中可算是老将中的佼佼者。要知道，当年《吐槽大会》才刚刚开始崭露头角，呼兰便是其中的一员。从那时起，脱口秀行业就在飞速发展，但如今的现状却让人唏嘘不已。
有观众问呼兰现在面对新人的竞争是否感到压力，他不无感慨地说：“这些年，不止是选手，我连节目都经历了好几个了！”
这句话似乎开玩笑，但其中的苦涩和无奈只有那些深谙其道的人才能体会到。特别是他提到，现在的脱口秀节目已经变得愈发“谦虚”了，光从名字就能看出转变。从《吐槽大会》到《脱口秀大会》，再到如今的《脱口秀和Ta的朋友们》，未来甚至可能变成《脱口秀和Ta的恩人们》。
回顾三年前，呼兰在《脱口秀大会》第五季的决赛中击败邱瑞、毛豆、鸟鸟，获得了冠军，那时候他曾觉得自己已经站到了行业的巅峰。然而，三年后的今天，他依然在突围赛中和毛豆一同拼搏。“没有一点进步！人还是这些人，脱口秀还是这样的脱口秀。”他无奈地感叹。
究竟是什么原因让这个行业陷入了僵局呢？
02. 市场大环境限制了脱口秀的发展
脱口秀常被称作“冒犯的艺术”，这种冒犯性在西方文化中更加普及，往往通过挑衅式的表达来激发笑点。然而，在中国，脱口秀却很难得到大众的广泛接受。中国文化本身比较保守，甚至像相声这样的传统艺术形式，也多采用自嘲和调侃搭档的方式来制造笑点。
当讽刺被质疑为不礼貌，吐槽被视作人身攻击时，脱口秀的创作空间显然受到了极大的限制。回顾中国脱口秀走进大众视野的历程，最初还是在《今晚80后脱口秀》这样的综艺节目中，王自健通过幽默的语言对社会现象进行尖锐的揭示，风格大胆，敢于开玩笑。而背后撰写这些段子的李诞、王建国、池子等人，后来也从幕后走到了台前，创办了《吐槽大会》，这一节目将讽刺发挥到极致，犀利的言辞让人笑中带泪。
然而，随着节目尺度的逐渐收紧，原本直白尖锐的吐槽也被限制，甚至节目最终被下架，若继续制作，便不得不降低尺度，这也让节目失去了原有的风味。李诞最终离开，曾在采访中坦言：“观众说我们做的没什么意思，因为大家都不敢说真话。”
这背后，既有平台和观众的压力，也有市场大环境的影响。脱口秀行业的空间被逼得越来越小，甚至到了李诞离开后，脱口秀似乎停滞不前——新节目层出不穷，演员不断更替，却鲜有突破。
事实证明，脱口秀不只是依赖李诞。李诞虽离开，但他一直是行业的领路人。没有领路人，脱口秀行业就难以突破困局。
03. 表达空间缩小，深度上升，未来依然值得期待
那么，脱口秀真的是死路一条吗？其实并不完全如此。正如呼兰所说：“把时间拉长看，我们并非原地踏步，只是暂时静止。”
虽然现在的脱口秀受市场环境的影响，表达空间缩小，但这也促使段子的深度得到了提升。今年《脱2》中的一些新选手们已经展示出新的风貌。
例如女脱口秀演员小帕通过段子讽刺了社会对男性的过度包容，王小利通过段子表达了单身女性对生活的态度，而王大刀则批判了社会对女性容貌的规训。
男性选手中，小奇以幽默的方式回应了学历和职场的刻板印象，号召通过行动反对职场PUA；小四爷则通过自嘲20年住破房的经历，用一句“何陋之有？”让全场笑声不断。
虽然脱口秀的尺度受限，但这个行业依然展现出了新的生机。尤其是新人的加入，让脱口秀在某种程度上焕发了新的活力。我们或许不再期待脱口秀回到过去的状态，而是希望它能够在表达上更加犀利、大胆。
或许有一天，脱口秀能够在保持深度的同时，突破尺度的束缚，那时，它或许就能迎来真正的巅峰。
04. “我现在没有那么多话要说”
在一次演技类综艺节目中，王自健已转型为演员时，被主持人问道：“还想不想继续做脱口秀？”他简洁地回答：“不想了。”
“智者说话是因为有话要说，愚者说话是为了说话。我现在没有那么多话要说，所以就不说了。”
这段话其实揭示了王自健对脱口秀行业的深刻理解。若一个人无法通过脱口秀表达更多的思考，他转而选择其他形式也并非坏事。而在脱口秀行业中，能够坚持下去的并非都是真正的“智者”，也不一定是“愚者”。他们不过是一些普通人，有着对生活的独立见解和表达欲望，希望将自己对世界的感受传递给他人。
或许，观众们也可以更简单地对待脱口秀，听听别人对生活的看法，不必上纲上线。让每个人都敢说话、说真话，这才是脱口秀的真正意义所在。
