黄俊英，89岁，依然活跃在相声的舞台上。不是偶尔出场，而是频繁亮相，不仅仅是在享清福，更是穿越风雨、上山下乡，常常奔赴那些远离都市的小镇，即便是暴雨滂沱，他也从不缺席。
站在聚光灯下，岁月在他脸上留下了皱纹，但那份神采依旧耀眼。每当他发出一阵笑声，观众仿佛被拉进了另一片天地，笑声连绵不断，情不自禁。
而在台下，那个始终陪伴着他、走过大半生的女人，依然是他最忠诚的观众。她已经88岁了，依旧优雅从容，气质温婉。回首往事，她年轻时可是整个广东曲艺圈的风云人物，是无数人心中的女神。
黄俊英的孙女，才9岁，时常缠着爷爷讲段子，逗得他开怀大笑。老艺术家一边哄着孙女，一边心系着舞台，惦念着粤语相声能否走得更远……
这一家三口，依旧是广府文化最温暖的缩影，承载着这片土地上最真挚的情感与传统。
黄俊英，生于1936年10月6日，籍贯云浮罗定。小时候家境并不宽裕，父母为了生计四处迁徙。两岁时，他随父母回到老家罗定。那时乡村生活简单，娱乐活动有限，但黄俊英却在这个平静的环境中找到了属于自己的热爱——戏剧。
广东的戏曲文化深深植根于每个广东人的心里，街头巷尾总是能听到粤剧的旋律。黄俊英也不例外，他对戏剧的热爱从小便萌芽，除了跟着大人看戏，还偷偷在家练习身段，逐渐打下了学艺的基础。
16岁那年，黄俊英考入珠江粤剧团，那时粤剧是“正剧”，能够进入这样的剧团是极大的荣誉。幸运的是，他还得到了粤剧大师罗品超的亲自指点。清晨四五点起床练功，吊嗓、扎马步、走圆台，每一项都不能少。别人苦得掉泪，他却越练越兴奋。虽然没有天生的天赋，但他凭借顽强的毅力，逐渐在粤剧界崭露头角。
22岁时，黄俊英被派往北京参加第一届全国曲艺汇演，这次北上的经历彻底改变了他的命运。在北京，他首次接触了相声这种艺术形式，瞬间被其轻松幽默、包袱密集的特点所吸引。比起粤剧，相声形式灵活、接地气，能更容易地打动人心。他大胆地设想，如果将相声用粤语演绎，肯定会让广东人爱上这门艺术。
这一设想让他下定决心回到广州，立刻与搭档杨达合作，改编北方的相声段子，并创作出属于广东的粤语相声。他们将“说学逗唱”搬进粤语的世界，融合了北方相声的形式和岭南的地方文化，开创了粤语相声这一新风潮。
他们的代表作迅速火遍大江南北：《三六九查户口》《省港澳大比拼》《一对一》，磁带销售火爆，数字无法统计。黄俊英和杨达的广州相声艺术团成立后，他们走遍了乡村和城市，演出超过3000场，观众人数累积超过300万人。
黄俊英，凭借这些不懈的努力，成为了当时广东笑星圈的“天花板”人物。
如果从外貌来看，许多人可能无法想象黄俊英能娶到崔凌霄。崔凌霄当年是广东音乐曲艺团的台柱子，样貌清秀、气质高雅，完全是“才貌双全”的代表。无数人追求她，而且每个追求者的条件都比黄俊英更好。但她却选择了那个身材矮小、瘦弱、工资也不高的黄俊英。
两人的初次相遇是在东乐大戏院，崔凌霄随领导来参观，而黄俊英则在后台蹲着看戏。那时黄俊英心里想着，这么漂亮的女子跟自己似乎没有太多关系，还是看戏更重要。谁知道几年后，因工作原因，他们再次相遇。这一次，黄俊英成了崔凌霄的掌板老师，经过多次接触，崔凌霄渐渐被黄俊英的机智幽默和才华所吸引。
尽管黄俊英内向，不敢表达心意，但崔凌霄主动表白：“我要跟黄俊英发展。”领导听了有些惊讶，问她：“你看中他什么？”她回答：“才华！”
1965年，黄俊英和崔凌霄结婚了。没有豪华的婚礼，只有两桌酒。大床也是由崔凌霄自己出的钱。婚后，两人育有一子，携手走过了近60年。崔凌霄从来不查岗、不猜疑、不吵闹。黄俊英即使再忙，每次领到工资或奖金，都会第一时间交给她。夫妻之间互敬互爱，一直是圈中的模范。
黄俊英的唯一遗憾是：陪儿子的时间太少。因为忙于演出，他与儿子聚少离多。虽然儿子并未继承相声的事业，但黄俊英表示，他并不强求，认为儿子并没有这个天赋。相反，他对孙女特别上心，常常让她讲粤语故事，听相声。他相信孙女有潜力，并愿意倾尽全力培养她。
如今，已步入90岁的黄俊英，依旧活跃在舞台上，丝毫不逊色于年轻人。2023年，他在中山纪念堂举办了自己的70周年文艺晚会，随后又跑到清远、茂名等地演出，连白云区的江高镇也不放过。只要观众期待，他便义不容辞。
最令人敬佩的是，黄俊英不仅仍在台上表演，他还肩负起了传承的责任。几十个徒弟中，最年轻的潘泓博才十岁出头。潘在庙会讲故事时被他看中，黄俊英当场收他为徒。
尽管如此，黄俊英心里还是有些不安。搭档杨达已经去世，粤语相声的热度也已不如从前，很多徒弟都转行去做影视，而仍在坚守相声的，已是寥寥无几。他依然惦记着粤语相声的未来，特别是随着年轻人普通话的普及，粤语逐渐被冷落，很多小孩粤语已经说得磕磕绊绊，相声的观众群体也在缩小。
但黄俊英并不服老，他坚信，只要还能说话，他就会继续在舞台上发声。他在相声中融入网络热词，关注社会热点，他说：“只有讲当地的故事，唱当地的曲艺，演当地的笑话，才能打动人心。”
他怕的不是自己老去，而是这片土地的笑声，慢慢消失。如今，他的家人仍是广东文化的灯塔之一。老伴依旧风采依然，孙女也在成长，未来是否会接过相声的接力棒仍未可知。
但只要黄俊英还在，他就会继续站在舞台上，讲着广州话，带着一份“盏鬼”的包袱，让广东的笑声永不熄灭。
