在台湾演艺圈，寇世勋的名字无疑是一段历史的象征，他的形象深刻刻画了荧屏上的儒雅老爷，同时也是那个背负着复杂家庭故事的男人。68岁的他，如今与妻子崔瑶琪共同享受着宁静的晚年，而远在海外的二房许黎丹与三个子女已然成为另一个故事的主角。
寇世勋，1954年10月4日生于台中一个普通家庭。父亲经营着一家小杂货店，母亲负责家务，家中还有两个姐姐。年少时，寇世勋便常常帮忙搬货、擦柜台。那时的他，穿着洗得发白的布衣，带着腼腆的笑容，站在自家的小店里。街对面便是崔瑶琪家，她的父亲是小学教师，母亲擅长做糕点，每逢节庆，崔瑶琪的母亲总会送来一盘绿豆糕。两人从幼儿园起便有了深厚的情谊，常在巷子里踢毽子、放风筝，形影不离。小学时，他们并排坐在教室后排，崔瑶琪喜欢在课本上画小花，而寇世勋则偷偷藏起她的橡皮，逗她生气。
随着岁月流逝，寇世勋对电影产生了浓厚兴趣。高中毕业后，他考入世界新闻专科学校（今世新大学）广播电视科，立志进入演艺圈。崔瑶琪留在台中师范读书，两人通过书信保持联系，寇世勋的信中常写下自己在台北片场跑龙套的趣事，甚至是被导演批评的场景，而崔瑶琪回信时则附上她的画作，画的是他们童年时在巷口的欢乐时光。
1976年，寇世勋从学校毕业，进入中视做临时演员，穿着借来的西装，演着路人甲乙，片酬微薄，刚够买一碗牛肉面。两年后的《纯纯的爱》，他凭借男主角一角迎来了职业生涯的转折，尽管角色的毁容戏份让他十分挣扎，但他坚持每天对着镜子练习表情，尽可能完美地呈现悲情角色。最终，这部剧让寇世勋获得了观众的认可，也让他踏上了更广阔的演艺之路。
1982年，寇世勋与崔瑶琪步入婚姻的殿堂，婚礼在台中老家举行，亲朋满座，热闹非凡。婚后，他们搬到了台北的租房，生活简单而温馨。崔瑶琪做着日常的饭菜，家里最常见的便是她做的红烧鱼和青菜汤。1983年，寇世勋的儿子寇家瑞诞生，他每次拍完戏总喜欢抱着儿子玩耍。此时，凭借《昨夜星辰》的成功，寇世勋逐渐成为台湾家喻户晓的“小生”，而他对事业的追求与家庭的投入，始终是两不耽误的。他逐渐从一个跑龙套的小演员成长为家喻户晓的大明星，生活也因此变得更加宽裕，家庭也换了更大的房子。崔瑶琪在阳台种满茉莉花，生活虽平凡，却充满了温馨。
然而，随着事业的顺利，寇世勋也开始遭遇一些复杂的情感纠葛。1988年，在一部电视剧的拍摄现场，寇世勋结识了舞蹈演员许黎丹，二人因工作接触愈发频繁，许黎丹的主动接近最终打破了寇世勋原本平静的家庭生活。虽然寇世勋最初保持距离，声称自己已有家室，但随着时间的推移，二人最终越界。寇世勋回到家中，坐在客厅内，捏着茶杯，向崔瑶琪坦白了这段感情。
崔瑶琪沉默良久，泪水悄然滑落。经过深思熟虑，她最终做出了不离婚的决定，尤其是为了他们的儿子寇家瑞，她选择给寇世勋一个解决方案。寇世勋提议让许黎丹以“二房”身份与他们同住，并表示愿意承担责任。最终，崔瑶琪同意了这个安排，三人住进了天母一栋三层的小楼。崔瑶琪与儿子住在一楼，许黎丹住在二楼，而寇世勋则将三楼作为自己的书房和休息室。
最初，家中的氛围紧张且微妙。寇世勋两头奔波，既要照顾崔瑶琪，也要与许黎丹共度时光。时间一长，许黎丹为寇世勋生了三个孩子，家中渐渐热闹了起来。尽管外人看似和谐，但实际上，这个“组合家庭”的关系早已显现出裂痕。寇世勋尽管竭尽全力保持家庭的平衡，但孩子们的疑问、两位妻子的隐忍，让这个家始终未能真正获得和谐。
随着年龄的增长，寇世勋的身体逐渐感到疲惫。六十多岁时，他仍频繁出席片场工作，片场上的他常坐在折叠椅上，捧着保温杯喝枸杞茶，眼神满是疲惫。家庭的庞大支出让他不得不继续努力工作。崔瑶琪的生活依然平淡，她每天去市场买菜，回家后忙碌在厨房。许黎丹则更多地待在二楼，照顾自己的孩子们。
直到寇家瑞考上大学后，家庭的变化愈发明显。他开始疏远这个家庭，曾在一次采访中表示，父亲的生活方式是他绝不会效仿的。而许黎丹的孩子们也逐渐明白了家庭的特殊性，他们对母亲的提问，常常得不到明确回答。
2010年代中期，许黎丹决定带着孩子们出国留学，寻求更简单的生活。寇世勋开车送他们去机场，台北的清晨细雨纷飞。许黎丹没有多说什么，只是带着孩子们消失在人群中。寇世勋回到空荡荡的家中，房间里只剩钟表滴答的声音。
随着许黎丹的离开，寇世勋终于将全部精力重新投入到崔瑶琪身上。两人依旧住在天母的老房子里，院中的茉莉花又开得如火如荼。寇家瑞已成家，每当他回来看望父母时，院子里总能听到孩子们的欢笑声。寇世勋的生活，终于在岁月的沉淀中回归了平静，带着那些已经无关紧要的纠葛，和着岁月的风声，悄然消散。
