多年之后，孙菲菲遭遇导演组霸凌的事情再次被提起，让许多人震惊。原来她背负着如此沉重的过去，直到现在才被曝光。
或许很多人并不熟悉她的名字，但如果提到《李卫当官》中的岳思盈，或是《血色恋情》中的九红，或许会让人想起这位曾经风头无两的女演员。她那清新脱俗的古装美貌，曾让她成为古装剧的“美人专业户”，前途一片光明。然而，正是由于一桩新近爆出的事件，孙菲菲的一段话让如今在“叔圈”中火得一塌糊涂的王阳，成了舆论的焦点，瞬间成为众矢之的。
故事发生在2010年的东北冬天，那个季节的寒冷似乎成了她命运的一部分。当时，孙菲菲正处在事业的巅峰，身为主演的她在剧组中本应享受着应有的尊重和支持。可是，在《血色恋情》片场的一天，她迎来了人生中最深的伤害。
拍摄结束后，她的身体疲惫不堪。导演的助理、副导演、摄影师，这三个男人突然出现在她面前，毫无预兆地开始了暴力行为。浓痰首先甩向她的脸，紧接着是一记响亮的耳光。孙菲菲愣住了，还没来得及反应，她就被推倒在雪地里，拳脚像冰雹一样砸了下来。她的助理尝试报警，却被灯光师夺过手机，狠狠摔在地上。而后，一件厚重的军大衣被压在她的助理头上，完全无法反抗。
这一切发生得如此迅速，剧组的三十多名工作人员，却像无动于衷的木桩一样，冷眼旁观。没有一个人上前阻止，也没有人喊停。那份冷漠比北方的寒风更加刺骨。整个过程没有任何人敢站出来，所有人默默承受着一种潜规则的无声压迫。
最终，孙菲菲被打得昏迷不醒，身上布满了淤青。身体上的伤痕虽能愈合，但心灵上的创伤却无药可医。这并非一场简单的暴力事件，而是一次权力的无情示威，是导演组对她的“教训”。为什么一个正值事业巅峰的演员会沦落至此？为什么她会遭遇如此可怕的暴行？
答案出现在人们的口中。孙菲菲的“罪过”是——她太过认真。她会在剧本中发现问题并提出修改建议；她会直接指出对手演员的台词错误。在那个“差不多就行”的圈子里，孙菲菲的坚持原则，像一根刺一样刺痛了那些不想改变现状的人的心。而在这个规则松散的行业里，她反而成了不合群的人。
在这样一个充斥着劣币驱逐良币的环境里，想要站在“岸上”做事的人，往往会遭到残酷的排挤。正因为如此，才有了那么多烂片的横行，因为那些敢于做得更好的人，往往被暴力和冷漠逼走。
孙菲菲在遭遇暴力后第一时间报警，然而案件却被拖延，迟迟没有进展。直到媒体曝光，才勉强开始处理，但最终还是不了了之。有人说，背后有一股“纸片人”的力量——看不见、摸不着，却能压得你喘不过气的权力和关系。面对这种权力，有时候连法律都变得毫无作用。正常的维权途径早已被堵死，孙菲菲的冤屈也在时光中被埋没。
然而，十多年后的今天，这段往事再次因一个人而被揭开——王阳。彼时，作为一个年轻演员，他曾在采访中说道：“导演人很好，不会无缘无故打人。”一句话，他巧妙地与事件撇清了关系，也没有得罪任何人。但这段话随着王阳近年来的迅速走红，再次被网友翻了出来。除了这段发言，他私下求孙菲菲不要牵扯他的消息也被曝光。公众的关注将他推上了风口浪尖。
这件事让人不禁唏嘘。在这个名利场中，为了保住自己的饭碗，明哲保身似乎成为了很多人的首选。你可以理解他的无奈，但若一句“各有难处”就能为所有的懦弱和不义开脱，那我们这个社会还能剩下什么值得坚守的东西？
没有得到公正的判决，孙菲菲只能选择不断在网络上讲述她的遭遇，试图借助舆论这根稻草来救自己。但她等来的却是新一轮的羞辱。王阳一夜成名，众多粉丝涌入孙菲菲的评论区，辱骂她“蹭热度”，指责她“祥林嫂”，甚至有人质疑她为何十几年后还纠结于此。
这就是现实的荒诞。一个曾经遭受过深重创伤的受害者，不得不一次次撕开伤口，暴露那些血淋淋的痛苦给公众看。然而，观众们却对她的不屑一顾，甚至指责她“作态”，觉得她的痛苦在自己的眼中变得肮脏和刺眼。最终，她连自己呼喊痛苦的权利都被剥夺了。这是人性中最冷酷的一面。
而那些曾经参与暴力的人，如今却都各自过得很好。据网友爆料，当年动手的导演组成员和剧组武行人员，如今都已身处圈内的风口浪尖。那个抢手机的灯光师，如今已经是知名大制作的摄影指导；那部戏的武术指导，成了热门综艺的常驻嘉宾。打人者风生水起，旁观者也顺利“全身而退”。而唯独孙菲菲，那个在雪地里饱受摧残的女演员，那个因为“过于认真”而被行业边缘化的演员，最终却成了无戏可拍、不得不半隐退的艺术家。
她曾将那段伤痛写画出来，名为《血色真相：2010》。这幅作品不仅是她的记忆，更是她的控诉，是她对不公的不妥协。十五年过去了，施暴者未受到任何惩罚，孙菲菲也未等来一句道歉。这样的结局，比任何编排的剧本都更为荒谬，也更让人心酸。
那根扎在她心里的刺，已经深深地刺痛了所有听过她故事的人。无论岁月如何流转，这段往事依旧无法抹去，无法遗忘。
