1988年那个夏天，我和哥哥一起在工厂俱乐部里看了一部国产动作片——《神龙特技队》。这部电影讲述的是特技队员的日常，和香港武打片里的龙虎武师差不多，充满了高难度的动作戏和替身表演。剧情已经模糊不清，但我记得片中有段对话特别深刻：为了完成压轴的高难度特技，主角准备从8楼跳下，问“几楼？”回答“8楼”。结尾处，范冬雨饰演的特技人从8楼纵身跃下，镜头反复播放他摔落灯箱后摔在地上的瞬间。虽然被多人搀扶，最终仅是腿部受伤，我一直觉得这简直是奇迹。哥哥解释说，跳在灯箱上缓冲了冲击力，否则不可能只受轻伤。多年后再看，特技显然用了威压线。
说起来，范冬雨这位跳楼的特技演员，我其实早在1986年就跟哥哥一起在市里某影院看过他演的电影《大上海1937》。那部电影里，他饰演日本军官佐佐木，还有董子健的父亲董志华，饰演“小刀杨藩”。记忆最深的是里面那个光头反派横练，手持类似保定铁球的武器，在战斗中将铁球扔向墙壁反弹击敌，画面极具冲击力。
同年1988年，布鲁斯·威利斯主演的《虎胆龙威》系列首部上映，虽然具体哪年我看过已经忘了，可能是在工厂闭路电视或录像带上。影片讲述纽约警探约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯饰）前往洛杉矶与妻子团聚，遭遇恐怖分子占领大厦，他孤身奋战，利用大厦环境逐一击败歹徒。情节已淡忘，印象最深的是麦克莱斯光脚赤足在满地碎玻璃中艰难行走，只能用布条缠裹双脚代替鞋子，这个细节让我想起成龙的《城市猎人》，两部电影里主人公都因意外饿肚子，游走敌人身边。
1992年，周润发与梁朝伟主演的《辣手神探》是我当时通过工厂闭路电视或录像带看到的。故事设定在明心医院，警方锁定医院为非法军火集团据点，黑帮持枪劫持人质，医院成战场。周润发抱着婴儿奋力突围，最终剿灭匪徒。那个时期，我也曾疯狂迷恋卫斯理的小说，尤其是《大厦》和《怪物》两部，均围绕高楼大厦展开。前者讲述一座新大厦电梯无限上升，进出者或死或失踪，背后涉及异度空间科学研究；后者则疑似电梯吃人，调查发现电脑病毒导致大厦设备失控，仿佛计算机产生了意识，掌控一切。这些故事和电影都与大厦、密闭空间的神秘氛围紧密相连。
说到娱乐，小时候和哥哥去过公园的游艺厅，可能是紫竹院或陶然亭，我们在那里接触了经典街机游戏《青蛙过河》和《小偷偷文件》。这款游戏主角是个“小偷”，在大厦各层穿梭，利用电梯（直梯和滚梯）避开敌人，还能开枪攻击电灯，电灯被击中会熄灭，令敌人陷入黑暗，被砸中。游戏里的子弹像胡萝卜，有时敌我对射，子弹相抵消失。红色的门是要去窃取文件的目标房间。后来这游戏被移植到FC、GB甚至GBA上，画面风格有所变化，但核心玩法依旧精彩。
第一次坐电梯对我来说也是高中后才敢尝试的事，连我妈妈第一次乘电梯时都紧张得抓着我。早期我国的高楼电梯经常只停半层，住户要上下半层才能到家。我的第一份工作是在写字楼，虽然楼层不高，但也有电梯。和同事开玩笑玩电梯整蛊：当有人在B层按乘梯键时，我会在电梯里不停按关门，制造电梯不在B层停的错觉，逗得楼下人惊讶。
1998年，我买了土星游戏机，虽然游戏不多、3D画面有限，却深深爱上了它。土星继承了MD时代的街机精神，口号是“把街机搬回家”。我在它上面玩了无数街机游戏：《吞食天地》《热血亲子》《海底大战争》《花小路大作战》……后来又发现一款叫《电梯大战归来》的横版射击游戏，场景丰富，不局限于大厦，画面和玩法进化巨大。游戏有开场动画，三名可选角色各具特点：帅气男主攻防均衡，速度快；女主攻击最高但血量少；壮汉血厚但速度慢。游戏支持双人合作，我和哥哥玩了无数遍，甚至能倒背如流。
细数从FC、MD、SS到DC，双人合作游戏越来越少，PS2上的《真三国无双2》算是少数几款能和朋友开心玩耍的作品。如今游戏画面越发精美，却合作人数日渐稀少，或许是因为游戏容量越来越大，趣味性反而减弱，亦或是年岁增长，变得更喜欢单机体验。
2022年，Switch平台上史艾推出了《电梯大战归来》复刻版。想到当年风靡一时的太东竟被史艾收购，心里颇感唏嘘。我拉着女儿一起玩这款游戏，重温那句广告词：“就是这个味儿。”
多年后，我依然记得第一次在街机厅看到那个被我叫作“小偷”的小人，双手插兜从容游走于电梯间，穿梭于大楼各层特工之间，酷炫至极。还有那次在街机厅，身材矮小的我只能挤在人群中看哥哥玩游戏。他说：“等会儿咱俩一起玩，我负责方向，你负责射击。”就这样，我们合作玩了《电梯大战》和其他射击游戏。我往往顾不上看画面，只顾着拼命按按钮，脸都拍红了，那份专注和兴奋，至今难忘。
写下这些回忆，心里却觉得文字平淡，像流水账般无波无澜，表达的感情却是真实流淌的。也许这就是我的写作风格吧，随性又真实。╮(╯▽╰)╭
