《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱2》）正如火如荼地播出，新的面孔层出不穷，但对于不少观众来说，依然最期待的，还是那些熟悉的名字。
是的，今年的舞台上依然有许多“老将”的身影。比如在第一期中，何广智便以自己一贯接地气的风格亮相，讲述韧带受伤的经历，用八分钟不断抛出段子，笑点频出。不同于徐志胜、李雪琴等演员跨界尝试表演，何广智这些年始终专注于下线巡演，因此被戏称为“脱口秀守墓人”。
同样，呼兰作为观众们的“老熟人”，也是第二季的一大亮点。很多人或许没有意识到，呼兰已经整整七年没缺席过脱口秀节目，总是给人一种他刚刚参加完上一季大赛的错觉。而这一次，他再次带来自己深刻的段子，触及了脱口秀行业的困境，令人深思：到底是什么原因让这个行业如此“困顿”？
01. 呼兰直指脱口秀的现状
在节目中，呼兰依旧是那个经验丰富、幽默犀利的老将。如今的脱口秀选手中，恐怕只有他曾参加过《吐槽大会》，那时国内脱口秀行业刚刚崭露头角。有人问呼兰现在面对新人是否感到压力，他直言：“这些年，选手不说，节目我都熬走了好几个了！”
这种调侃中夹杂着一丝无奈，能够明白的人，无疑是在笑中带着心酸。呼兰指出，现在的脱口秀节目，无论从内容到名字，越来越趋于保守，逐步失去了最初的锋芒。比如，“《吐槽大会》和《脱口秀大会》”这类充满挑战性、反叛精神的名字，如今已经变成了《脱口秀和Ta的朋友们》，未来可能会更“温柔”，变成《脱口秀和Ta的恩人们》。正如他所说，节目和选手似乎都停滞不前，发展停滞不前的感觉愈发浓厚。
呼兰提到，三年前，他参加《脱口秀大会》第五季时，自己凭借出色表现夺冠，曾经觉得自己站上了人生巅峰。但如今，三年过去，他依然站在突围赛的舞台上，和毛豆一同角逐。他调侃道：“没有一点进步！”同样的选手，同样的节目，依然是那种熟悉的笑料。这一切，似乎都没有发生太大的变化。
那么，脱口秀行业为什么会陷入如此僵局呢？
02. 限制日益增多，行业发展受制于市场大环境
脱口秀被誉为“冒犯的艺术”，在西方，这种挑战常规、挑衅思维的表现方式广受欢迎，但在中国，脱口秀却常常面临文化保守的限制。中国的传统文化更倾向于自嘲、调侃搭档，而非直接的讽刺和攻击，这使得脱口秀的表达受到了束缚。
虽然脱口秀在国内的崛起源于《今晚80后脱口秀》这档节目，王自健凭借该节目敢言社会现象，开创了一个新纪元。随着李诞、王建国、池子等人的加入，脱口秀逐渐走向了一个新的高峰，并打造了《吐槽大会》，在节目中无所不怼，无所不吐槽，给人留下了深刻的印象。然而，随着节目的过度创新与挑战性表达的失控，节目也被迫下架，随后只能降低尺度，失去了原有的锋利感。
李诞在离开《吐槽大会》后曾在采访中说道：“观众说我们的节目没什么意思，不敢说真话，来了也不能真吐槽。”他并非在指责节目或观众，而是在指出，脱口秀行业受限于社会大环境，缺乏表达空间。
从那时起，尽管新节目层出不穷，选手也更换频繁，但脱口秀依旧缺少突破性的进展。李诞的离开，正暴露出这个行业的瓶颈——脱口秀或许需要像李诞这样的领路人来打破僵局，带来新的转机。
03. 表达空间紧缩，深度却不断提升
尽管市场的限制让脱口秀的尺度越来越小，许多人或许会因此产生对这个行业的悲观看法。然而，正如呼兰所言：“如果把时间拉长，我们并非原地踏步，而是相对静止。”虽然短期内脱口秀的表达空间被压缩，但段子的深度却呈现出上升的趋势。
今年《脱2》的一些新人的段子便体现了这一点。女演员小帕用幽默的方式讽刺了社会对男性的过度包容，王小利则表达了单身女性对生活的独立态度。王大刀则批判了社会对女性外貌的过度规训。而男性演员中，小奇用幽默回击学历歧视，并号召用焊枪维权反职场PUA；小四爷自嘲住了20年的破房，用“何陋之有？”这一句话成功引发了全场的笑声。
即使脱口秀的尺度有限，但当行业还处于相对静止的状态时，至少它没有走向下坡路。事实上，脱口秀本质上依然在进步，新人的加入也为这个行业注入了新的活力。我们并非盲目呼唤李诞的回归，而是希望能够在限制条件下，看到更多犀利、更大胆、更有深度的表达。
若有朝一日，脱口秀能在尺度与深度上同时做到极致，那么这必定是行业的巅峰之时。而我相信，只要有敢于表达的声音，这一天终将到来。
04. 王自健的脱口秀反思
在一档演技类综艺节目中，转型成为演员的王自健被主持人问道：“你还想继续做脱口秀吗？”他的回答让我印象深刻：“不想了。智者说话是因为有话要说，愚者说话是为了说话。我现在没有那么多话要说，所以就不说了。”
王自健的这番话，深刻揭示了脱口秀行业的一个根本问题：当语言表达无法承载更多想法时，选择转型未尝不是一种聪明的决定。然而，那些依然坚守脱口秀舞台的人，未必是“智者”，也不是“愚者”。他们只是一些普通人，对生活有着独立的思考和独到的态度，想通过语言表达出来。
也许观众们对待脱口秀的态度可以更加简单一些：听听他人的想法，不必上纲上线。让每一个人都敢于说话，让每一个人都能说真话。这，才是脱口秀的真正意义所在。
