文章的事业轨迹充满了起伏与戏剧性，曾凭借《蜗居》《雪豹》《少帅》等作品赢得无数观众的喜爱。作为80后男演员中演技数一数二的人物，文章的表演实力毋庸置疑，然而他的私德问题却成为他复出的最大阻碍。许多人疑惑，为什么他不能获得一个东山再起的机会？
五年前，《周一见》播出后，文章依旧凭借实力获得了出演《少帅》的机会。可他的没落并非单纯由出轨事件引发，真正致命的打击是与马伊琍的突如其来的离婚。此后，文章尝试多种复出路径，拍电影、拿奖、当导演，电影票房也有显著成绩。然而，那个天生为舞台而生、充满张扬个性的演员，却被某种无形力量逐渐压制，变得低调内敛。昔日的荣耀仿佛一场虚幻的梦境，渐渐远去。
回溯文章的起点，那个年代，赵宝刚与石康在一家不起眼的酒店废寝忘食地创作，将年轻人的愤世嫉俗、叛逆迷茫以及复杂情感融入剧本，最终呈现出了《奋斗》。该剧一经播出便收视率爆棚，也带动了马伊琍、佟大为、文章、李小璐等人的名气一夜暴涨。尤其是文章饰演的“向南”，与其本人的性格气质极为相似，这部剧成为他事业的起点，并引领他走向巅峰。
文章的成功似乎一路顺风顺水。考大学时，他怀揣演员梦，将中央戏剧学院作为第一志愿，并凭借优异的成绩和天赋顺利考取。毕业后的第二个顺利节点，是与马伊琍的相识相知。24岁便结婚的他，在男演员中显得格外少见，早婚身份反而成为他事业的助力。继《奋斗》之后，文章先后出演了《蜗居》《雪豹》，其中《雪豹》更是横扫多个大奖，被观众视为仅次于《亮剑》的经典之作。随后，《裸婚时代》再次创造了收视佳绩。
事业的高峰带来了虚荣心的膨胀。文章的身价飙升，开出一集120万的天价片酬，令许多导演望而却步，但他并不在意，反而选择当导演。凭借自导自演的《小爸爸》，以单集超过400万的价格创下电视剧吸金神话，用实力回击质疑。电影方面，文章的表现同样耀眼。《失恋33天》让他荣获百花影帝，一时间风光无两。《海洋天堂》中，李连杰收他为干儿子；《西游降魔篇》中，周星驰尊称他“文爷”。
事业蒸蒸日上，文章在公众面前毫不掩饰已婚身份，骄傲地宣称自己最牛的事是娶了马伊琍。作为好丈夫、好爸爸的形象，他赢得了大众的认可。然而，随着名气与权力的增长，文章的傲慢也逐渐显露。参加《快乐大本营》时，他嫌弃杜海涛挖的洞太小而发火，甚至不顾主持人何炅的调解，表现出目中无人、唯我独尊的态度。正是这种狂妄，招致了后来的厄运。
当出轨姚笛的丑闻被揭露，文章的形象瞬间崩塌。卓伟曝出的照片和视频，将他推向舆论的风口浪尖。有人曾出价2000万欲买断证据，但卓伟拒绝，坚决爆料。那时马伊琍正怀二胎，卓伟愤怒难平，哪怕一分钱不赚，也要让真相大白。文章从此成为媒体与公众的靶子。
即便如此，姜文导演仍以作品为重，不顾争议力挺文章出演《少帅》，让他得以重返荧屏。周星驰原本想让文章主演《美人鱼》，虽最后换成邓超，但仍坚持让文章客串，造就了网络爆红的表情包。可见，尽管名声受损，文章的演技依旧无可挑剔。
如果文章能够稍稍收敛性子，避免一时的错误，他的才华足以支撑起星光璀璨的未来。然而，现实残酷。与马伊琍离婚后，文章几乎无戏可拍，参演的《胖子行动对》《测谎人》等影片并未引起关注。试图凭借《雪豹之虎啸军魂》中“周卫国”一角唤醒观众记忆，却未获认可。不断努力，却未换来理想的回报，最终他选择退出影视圈，转战低调的话剧舞台。
多年过去，文章为私德失范和狂妄付出了惨重代价。他自己也明白错误所在。那么，问题依然存在：为何他不能重获新生？答案并非外界阻挠他的复出，而是他自身行为和选择，将自己推入了如今的境地。
