主角的光环，似乎总是照耀在他人身上——这仿佛成了张译演艺生涯的一个咒语！当电视剧《狂飙》红遍大江南北，观众们纷纷记住了“高启强”，由张颂文饰演的江湖霸主，大家议论热烈的是“大嫂”高叶的气场全开，而那位执着的警察安欣——张译，却鲜少被提及。就在热门剧《以法之名》热播之际，检察官洪亮理应是故事的核心角色，但观众们似乎更为董晴的一句“谁在栽赃谁在陷害”而沸腾，为徐梵溪的层次丰富的哭戏而流泪。
尽管张译主演的剧集每每爆红，聚光灯却总是偏爱那些配角，更让人纳闷的是，这位主角不仅不争抢光环，甚至愿意把自己的戏份拱手相让。在这个娱乐圈人人渴望成为焦点的时代，张译为何甘愿做个“配角推手”呢？
新剧《以法之名》预计于2025年6月24日播出，该剧在首三天便突破了30%的市场占有率，热度稳居榜首。然而，真正霸占热搜的却不是张译饰演的洪亮，而是董晴的精彩表现和徐梵溪动人的哭戏。网友们甚至高呼：“该给董晴提名白玉兰！”而关于张译的角色讨论度，竟然还不及反派万海的扮演者杨烁。
在片场，流传着张译的一些“非常规操作”。拍摄《以法之名》期间，他让同行倍感迷惑，因为他主动要求削减自己的戏份，将更多空间留给饰演配角的宋熹。这种“牺牲”并非第一次。当徐梵溪饰演的周梅情绪始终不到位时，张译毅然放下剧本，陪她一遍又一遍地排练，帮她理清情绪逻辑，最终成就了那段刷屏的哭戏。
在这个名利场，张译就像是一座“孤岛”，他拒绝一切综艺邀约，坦言自己有底线：“我只做两件事：拍电影和拍电视剧。”这种近乎执拗的专注，使得“张译出品，必属精品”的口碑深入人心。也有人批评他陷入了“表演舒适区”：过去四年中，张译出演了16部戏，其中10部都是体制内角色。他那皱眉、撇嘴、低垂眼睑的“苦情三件套”被指责模式化。
然而，更多观众在他自如游刃的表演中，看到了千面一人的魅力：在《满江红》中，他是摇扇阴笑的何立，在《追凶者也》中，他化身滑稽的杀手董小凤。即使是同样信奉法律的检察官，洪亮与《第二十条》中的角色却截然不同——前者圆滑求生，后者刚直如剑。
对于质疑，张译始终淡然处之：“角色是土壤，演员只是种子。如果观众觉得‘像’，或许是因为种子本就扎根于那片土壤。”这份通达，源于他二十年的龙套生涯的锤炼。从军艺时期被戏称为“丑三角”，到华表奖第二次封影帝，他比任何人都清楚：一个真正的演员，其生命力不在热搜榜单上，而在于每一个能够让观众信服的角色之中。
你是否也曾有过因为张译的“退让”而印象深刻的配角时刻呢？他的孤勇之路，值得更多人关注和认识。
