20世纪60年代的中国电影圈，虽然走得磕磕绊绊，但依然留下了不少至今仍令人怀念的经典之作。比如《红色娘子军》讲述了革命姑娘的故事，《李双双》则是一部描绘农村趣事的片子，而《小兵张嘎》更是小孩们心中的英雄。和这些影片一起被记住的，还有一些演技扎实的演员，其中就包括了1962年评选的“新中国22大影星”之一——李亚林。虽然他的命运并不顺遂，但他在中国电影史上的贡献，却是不可磨灭的。
李亚林的故事从一开始便充满了反差。他出生在一个旧式官僚家庭，原名李仁洲，1931年生于家庭条件优越的环境中，过着典型的“少爷”生活。年幼时，他对各种新鲜事物都充满好奇，尤其对评书、戏曲以及街头拉洋片的吆喝情有独钟，短短时间内便能模仿得惟妙惟肖。这份对热闹的兴趣，最终演变为对艺术的执着，也为他与电影结下了不解之缘。
大学时，李亚林毫不犹豫地报考了中央文化部电影局电影学校，开始系统学习电影。1956年毕业后，他接拍了第一部电影《虎穴追踪》，饰演了一个名叫冯振辉的特务，凭借那股狡猾狠毒的劲头，把角色演得栩栩如生，令人恨得牙痒痒。
同年，国家掀起了社会主义现代化建设的浪潮，电影圈也掀起了一股热潮，许多讲述年轻人奋斗精神的影片相继上映。李亚林在这时参演了《我们村里的年轻人》，饰演高占武——一个敢闯敢干、满怀理想的小伙子。他那股朴实而有力量的演技打动了观众，大家纷纷称他为“我们身边的年轻人”。凭借这一角色，他顺利入选了“新中国22大影星”名单。
不过，名气并没有给他带来更多的好运，反而因为出身问题，李亚林的职业生涯受到了不少排挤。那时社会对家庭背景要求严格，李亚林作为一个“旧官僚家庭”出身的演员，显然并不被看作是“光彩”的象征。随着家庭的衰落，他不仅要承受生活的重压，还得面对事业上的冷眼。然而，他并没有因此放弃，反而愈加努力，埋头琢磨如何继续走下去。
1975年，李亚林被调到峨影厂，这一次，他从演员转型为导演。1981年，他执导的第一部电影《被爱情遗忘的角落》上映，讲述了一个充满悲剧色彩的爱情故事。电影不仅揭示了封建思想对人们生活的压迫，也深刻反映了女性在社会变革中的困境。这部电影一经上映便大受欢迎，获得了文化部优秀影片奖，直到2018年还被评选为“改革开放40周年中国十大优秀爱情电影”之一，足见它的历史地位。
此后，李亚林继续执导了几部优秀的电影，虽然在两次男主角争夺战中惜败于王心刚，但不可否认的是，他在电影领域的贡献丝毫不逊色于任何人。
说到李亚林，不得不提他和贺小书的那段“苦中作乐”的爱情故事。贺小书是他在电影学校的同班同学，性格温婉、安静，拥有一种让人无法抗拒的柔和气质。李亚林被她深深吸引，而贺小书也被李亚林那种既硬朗又专注的气质打动。两人日久生情，最终走到了一起。
毕业后，贺小书本有不错的发展机会，但她为了支持李亚林，毫不犹豫地放弃了自己的职业前途，跟随他来到长春电影制片厂。这份毫不保留的支持让李亚林倍感温暖，没多久，他们在长春成了家。
然而，婚后的生活并不如意。由于出身问题，李亚林被下放到公社劳动，而这时他们已经有了女儿，一家人挤在简陋的房子里，日子过得非常艰难。更让人心痛的是，李亚林的小女儿由于长期营养不良，健康状况堪忧，差点没能保住。每次回想起那段艰难岁月，贺小书总是忍不住泪如雨下。
1988年，李亚林被诊断出脑瘤，不幸于57岁时离世。临终时，他正忙于执导《井》这部作品，未能完成自己心血的电影。贺小书承受着巨大的痛苦，咬牙接过导演的工作，坚守在每一个镜头前，生怕辜负丈夫的期望。最终，这部电影在第19届意大利淘米尔纳国际电影节上获得了最佳影片三等奖，也算是实现了李亚林未竟的梦想。
李亚林的一生，虽然曲折，但他在电影上的执着与努力，始终没有白费。他执导的电影，无论是《被爱情遗忘的角落》还是《井》，都敢于触及当时社会的痛点，敢于直面社会的黑暗，这样的勇气在当时是非常罕见的。李亚林的电影不仅仅是作品，它们还承载了那个时代的精神。他的故事也告诉我们，无论在哪个行业，总是要敢于突破，不断创新。
李亚林的精神依然激励着后人。无论是他的作品，还是他不服输的态度，或是他与贺小书的爱情故事，都深深地印在了人们的心中。他证明了，生活再难，只要勇于面对，总能找到一条前行的路。今天，我们或许已经无法再看到他出现在银幕上，但他留下的每一部电影、每一段情感、每一份执着，依然值得我们反复回味。
