2025年6月25日，享年83岁的蔡澜，香港四大才子的最后一位，离我们而去。至此，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜，这一代杰出的文化人才，全部谢幕，标志着一个辉煌时代的结束。
生于1941年的蔡澜，根植于新加坡，祖籍广东。14岁那年，他在《南洋商报》首次发表影评，展现出过人的才华。1960年代，他加入了香港的邵氏电影公司，凭借出色的才智和坚持，迅速成为旗下最具实力的制片人之一。此后，他又在嘉禾电影发展，继续为香港电影的繁荣助力。
作为电影制作人，蔡澜为无数经典港片倾注了心血。他监制了诸如成龙与王祖贤联袂出演的《城市猎人》、成龙与洪金宝合作的《快餐车》、林正英与钱小豪参与的《一眉道人》和梁家辉与梅艳芳联合主演的《何日君再来》等。这样的作品，几乎定义了香港电影黄金时代的风格与魅力。
在转型为作家后，蔡澜以随笔形式分享了不少动人的电影故事，例如1982年，他提到名导演李翰祥在拍摄《武松》时，如何帮助潘金莲的演员汪萍找到她的角色状态，最终让她赢得影后。他的作品《我决定活得有趣》《不如任性地生活》和《今天也要好好吃饭》等，介绍了许多生活的细节与乐趣，吸引了全球众多读者。
蔡澜的文化影响力跨越电影、电视、书籍等多个领域，赢得了无数忠实粉丝。然而，近些年，大家更多关注的是他那令人羡慕的晚年生活。蔡澜一生没有儿女，他曾说，既然知道自己无法承担，就不应该去做。82岁时，他依旧无悔于这一路走来的选择。
2023年，蔡澜的妻子张琼文去世，生活的转折点随之而来。他卖掉了房产和收藏，搬进香港维景酒店的海景套房，安享酒店式生活。在这里，蔡澜雇佣了一支由八名成员组成的专属照护团队，涵盖管家、秘书、医生、护士、助理、司机以及两名印尼工人。
这个精心挑选的团队负责蔡澜的日常起居，衣食住行，以及满足他在聊天与阅读等方面的精神需求。同时，他也热衷于邀请朋友们前来作伴，但对朋友们的干涉持有绝对的界限：如果有人提及健康、戒烟、早睡等问题，他会果断请他们离开。从此，蔡澜的最后两年成为了自由无拘、逍遥自在的时光。
然而，这样奢华的生活无疑是高昂的，每月的花费接近50万港币（约合46万人民币）。在这种奢华的生活方式中，不禁让人联想到美国作家乔治·马丁的老年人生观，面对读者催促他完成《权力的游戏》的原著时，他坦承，自己更关心的，是如何将钱花完，而非小说的完结。
如今，蔡澜已离开人世，代表着他所处的香港文化时代也随之远去。然而，他传奇的一生与豁达的人生观，无疑会为读者和粉丝们带来持续的思考与品味。
