《64号病历》（Journal，64）作为丹麦悬疑犯罪系列电影《悬案密码》的第四部暨非常终章，自2018年10月4日在丹麦上映后，便如同一颗投入影坛的重磅炸弹，不仅以势不可挡之势刷新丹麦国产片票房纪录，更依靠其深邃的主题挖掘与精妙的叙事手法，成为北欧犯罪题材电影中一座难以逾越的高峰。
这部由才华横溢的导演克里斯托弗?鲍伊执导，演技精湛的尼古拉?雷?卡斯、法瑞斯?法瑞斯等主演的影片，改编自丹麦知名作家尤西?阿德勒-奥尔森的同名小说。它跳出了传统悬疑片的桎梏，将尖锐的社会批判与扣人心弦的悬疑推理巧妙融合，在层层递进的悬疑氛围中，缓缓揭开了一段跨越半个世纪、尘封已久的黑暗历史。
影片的开篇便以极具冲击力的场景抓住观众的眼球：在哥本哈根一座年代久远的公寓里，两名工人正在进行墙体改造，当冰冷的凿子敲开厚厚的假墙时，眼前的景象让他们不寒而栗——三具已然木乃伊化的尸体端坐在餐桌旁，姿态诡异。餐桌上，除了摆放着早已失去水分、未曾动过的食物，更令人毛骨悚然的是，几个透明容器中盛放着用福尔马林浸泡的人体器官，而餐桌旁的第四个座位，空得格外刺眼。
这起堪称诡异至极的案件，非常终落到了以敏锐洞察力和坚韧性格著称的警探卡尔?M?洛克与他默契十足的助手阿萨德手中。随着调查的逐步深入，线索如蛛网般蔓延，死者的身份渐渐清晰，她们都与20世纪60年代斯普洛格岛上那座令人闻之色变的任性女孩收容所——史波约女子疗养院有着千丝万缕的联系。
影片创新性地采用双线叙事结构，如同两条蜿蜒的河流，将1960年代的悲惨过往与现代的追凶之路紧密交织，非常终汇聚成一幅完整而残酷的画卷。
在1960年代的时空里，少女妮特的命运令人扼腕。她只是因为与表哥之间纯粹的爱恋，便被思想保守的父亲强行送入了那座名为疗养院实为牢笼的地方。
在那里，护士吉蒂与医生沃特收起了医者应有的仁心，以道德矫正为冠冕堂皇的借口，对妮特实施着日复一日的残酷虐待。
更令人痛心的是，同住一室的丽塔为了能早日离开这个地狱，选择了背叛，将妮特的秘密告知了吉蒂和沃特，这直接导致妮特不仅被强制流产，还被无情地剥夺了生育的权利。
这段充满血泪的经历并非编剧的凭空杜撰，而是深深植根于1943-1967年间丹麦那段不堪回首的真实历史——在这期间，约1.1万名女性变成非法绝育政策的牺牲品。
时间来到2010年代，卡尔与阿萨德在抽丝剥茧的调查中，一个惊人的真相浮出水面：这起干尸案是妮特策划了数十年的复仇行动。为了让当年的施暴者付出代价，她不惜调换身份，伪装成护士，一步步诱骗当年的加害者与帮凶进入她设下的陷阱，将他们杀害后巧妙地伪造出自杀的假象。然而，罪恶并未随着时间的流逝而终结，当年的医生沃特依然执迷不悟，以所谓的人种优化为幌子，在暗中继续为移民女性实施绝育手术，让半个世纪前的暴行在现代社会阴魂不散地延续着。
斯普洛格岛的任性女孩收容所，其原型是丹麦历史上真实存在的社会疗养院。在1935年至1970年这段漫长的岁月里，丹麦政府以优生学这一看似科学的名义，将那些被随意认定为智力低下或道德有问题的女性，推向了强制绝育的深渊。这一违背人性的政策，直至1999年才得到官方的正式道歉，而丹麦政府向所有绝育受害者进行正式且公开的道歉，则更是迟至2019年。
影片所向无前地将这一黑暗历史与虚构的连环杀人案相结合，使得整个故事承载起了沉重的历史质感，每一个情节都仿佛在诉说着那些被掩埋的苦难。
影片中诸多精心设计的意象，都蕴含着发人深省的隐喻。餐桌上那个始终空着的座位，不只是是一个物理空间的空缺，更是对那些被无情剥夺的生命权的无声呐喊，它象征着无数本应拥有完整人生的个体，在强权与偏见下永远失去了存在的痕迹。
那些木乃伊化的尸体，如同被时间封存的历史创伤，它们以一种极端而诡异的方式留存下来，时刻提醒着人们那段不应被遗忘的黑暗过往。而实验参与者后代的死亡顺序与当年收容所的床位编号一一对应的设定，形成了一种宿命般的杀人密码，它像一条无形的锁链，将过去与如今紧紧相连，深刻暗示着历史创伤的代际传递，苦难如同诅咒般在血脉中延续。
导演在视觉浮漾上极具匠心，运用冷色调勾勒出的北欧风光，褪去了明媚与温暖，只剩下萧瑟与压抑；室内场景的布置更是将这种压抑氛围推向极致，狭小的空间、昏暗的光线，都令人感受到一种喘不过气的窒息感。
此外，反复出现的时钟滴答作响，仿佛在不断叩问着时间的铁面无私与无情；那些泛黄的病历档案，字里行间都记录着曾经的苦难与不公。这些意象共同强化了时间牢笼的主题，让观众真切地感受到历史的阴影如同一个无形的牢笼，始终笼罩着现实，从未真正散去。
《64号病历》在类型探索上实现了重大突破，它打破了传统悬疑片的单一模式，将本格推理的精巧与社会派的深刻完美融合。
在本格推理层面，通过对尸体状态的细致观察来推断死亡时间，每一个细微的线索都可能成为解开谜团的关键；破解床位编号密码的过程更是充满了智力博弈的趣味，让观众跟随警探一同沉浸在解谜的快感中，尽享古典推理的独特魅力。
而在社会派元素的展现上，影片对权力网络的层层揭露，令人们看到了权贵阶层如何相互勾结、掩盖罪恶；对受害者心理创伤的细腻刻画，更是深入到了人物的内心世界，展现了他们在经历巨大苦难后的挣扎与痛苦，这一切都体现了北欧犯罪片一贯的社会深度，让影片不只是是一部简单的娱乐作品。
影片对制度性暴力的批判可谓入木三分，直击社会的痛点。沃特所代表的社会精英阶层，高举淘汰劣质基因的大旗，实则是为了维护自身的特权与利益，对女性、移民、底层群体实施着残酷的绝育政策。这一行为不仅直指丹麦历史上科学优生学所犯下的罪恶，更将批判的触角延伸到了更广阔的层面，影射了纳粹种族清洗、殖民压迫等一系列全球性的暴行，令人们看到了人类历史上反复出现的、以进步优越为名的野蛮行径。
政府对疗养院黑幕的刻意掩盖，如同在伤口上盖上一层厚厚的遮羞布，试图将真相永远埋葬；司法系统本应是正义的守护者，却在权力与利益的诱惑下，变成了施暴者的庇护伞，对罪恶视而不见，甚至助纣为虐。这一切都深刻揭示了权力对弱势群体的系统性碾压，弱势群体在强大的制度机器面前，如同蝼蚁般渺小而无助。
影片中那句振聋发聩的质问：当国家成为施暴者时，个人的复仇是否正当？如同一把利刃，刺穿了人们对正义的固有认知。妮特从一个无辜的受害者，在经历了常人难以想象的苦难后，蜕变为一个冷酷的复仇者，她的双手沾满了鲜血，却也承载着无尽的痛苦与无助。
卡尔作为一名警探，肩负着追捕凶手、维护法律正义的职责，然而当他逐渐找出自己所维护的司法系统曾经是迫害行为的帮凶时，内心的挣扎与矛盾几乎将他撕裂。
妮特的转变与卡尔的挣扎，都让正义与罪恶的边界变得模糊不清，迫使观众跳出非黑即白的简单判断，深入思考正义的本质究竟是什么，在制度失灵的情况下，个体的反抗又该如何定义。
《64号病历》以一场跨越半个世纪的连环杀人案为载体，如同一个精巧的容器，将个体命运的悲欢与国家曾经犯下的罪行紧密交织在一起。它用悬疑类型的外壳，巧妙地包裹起沉重的历史之痛，让观众在享受悬疑带来的刺激感的同时，也能深刻体会到历史的重量。
这部影片不仅创造了丹麦电影工业的票房奇迹，证明了优秀的艺术作品同样能够获得市场的认可；更重要的是，它通过对强制绝育历史的艺术化浮漾，以一种极具冲击力的方式，迫使每一位观众直面人性深处的丑恶与制度存在的弊端。
当妮特在阳光下凝视远方，她的眼神中充满了复杂的情绪，有复仇后的释然，也有对过往的怅惘；当沃特被押入警车，曾经不可一世的权力终于受到了制裁。此时，正义以一种破碎而不完美的方式降临，它没有带来全然的喜悦，却留下了关于正义、复仇与历史责任的无尽思考。正如片中那句引人深思的台词：有些伤口永远不会愈合，它们只会在暗处化脓，直到被清算的那天。
这部影片，正是对那些被遗忘的伤痕的一次深刻清算，它用镜头记录下那些无声的呐喊，成为了一座永恒的纪念碑，献给万千在历史黑暗中默默承受苦难的无声受害者。
（剧照、海报选自网络，侵删）
