2024年春天，李雪琴没想到，自己会因为一纸诉状重新被推到风口浪尖。
那份来自谢田飞的起诉书里，字字句句都直指她“过河拆桥”“分红款未付清”，数额是320万，这个数字并不算惊天动地，可背后的故事比钱本身更扎眼。
用谢田飞的话说，没有他当初拉一把，就没有后来的李雪琴，可惜这一句“没有”，如今成了他们对簿公堂时最冰冷的指控。
2018年秋天，一个东北姑娘站在清华大学门口，一脸疲态，却喊得底气十足，“吴某凡，你好，我是李雪琴”。
这条视频一夜之间引爆全网，带着一种既荒诞又真诚的气质，那年还没有短视频铺天盖地的流量套路，她成了当时互联网最鲜活的段子。
很快，她又学会了顺势而为，喊话郭艾伦、喊话李彦宏，每一次都踩准了热搜节奏，成了第一个用喊话视频把自己“喊进”娱乐圈的网红。
彼时谢田飞就在她身边。一个是还没找准方向的“北大高材生”，一个是摸爬滚打了几年、懂行的幕后推手，他们在北京合租一套小屋，拿着手里仅有的几千块启动资金，把“十斤文化”当作人生第二张船票。
李雪琴负责镜头里丧气又可爱的自嘲，谢田飞跑前跑后对接广告、谈商务，拍视频的支架都是谢田飞掏钱买的。
那时候，他们一起在出租屋里写段子到天亮，也曾在北京的冷风里奔波，谈下几个不温不火的商演。
2019年，《脱口秀大会》的舞台把李雪琴推到了真正的C位。
观众记住了她标志性的平淡语气和偶尔冒出来的东北土味金句，也开始把她跟“高学历喜剧人”绑定在一起。一个网红转型成了喜剧明星，光环瞬间亮了起来，可是在台下，谢田飞依旧是她最信任的合伙人。
他们注册了“北京十斤文化”，股份写得明明白白：李雪琴90%，谢田飞10%。可这10%，从一开始就是股权代持，外面的人看不出来，账面上永远只有李雪琴的名字。
创业圈从不缺好故事，缺的是能讲完的好结局。2025年底，李雪琴的流量达到顶峰，手里握着的商务资源翻了好几倍。
有人劝她找大平台签约，有人递上新的合伙邀约，她开始意识到，“十斤文化”这块小摊子，撑不住自己的野心了。
2025年春节之后，老谢发现，自己负责的商务开始被一个新来的职业经理人接手，跟客户谈合同也不再需要他拍板。
那时候，北京的冬天还没过去，谢田飞在合租房的走廊里抽了半宿烟。
再后来，桌上摆着一份解散协议，账面估值被写得干干净净：公司没什么资产，除了几台设备和一辆车，剩下的都是人情和合约。而人情从来不能变现。
谢田飞觉得亏。他说，自己是李雪琴“第一个真正的经纪人”，当年连租房的钱都替她垫过，可现在轮到分钱了，账目却像雾里看花。
公司名义上注销，他手里的“股权”却是代持，没有公开记录可查，想要翻案，只有打官司这一条路。
于是那张诉状出现了，像一把钝刀子，把这段合作的隐秘裂缝，摆在了众目睽睽之下。
李雪琴并没有像她段子里那样，面对质疑时还能挂着那副“人间不值得”的颓丧笑容。这一次，她选择了最冷的回应：程序合法，清算合规，所有账目可查。
她在微博上发了一张工作照，没有一句额外解释。
可评论区早已翻了天，有人说她“忘恩负义”，有人骂她“财迷心窍”，更有人考古起当年宋丹丹在《五十公里桃花坞》里那句“有一天会塌房”。
原本像笑话的话，忽然被人当成了预言。
与此同时，谢田飞也没闲着。他在直播里讲起自己和李雪琴的“创业史”，字里行间不乏委屈：“要不是我，她可能还是那个在宿舍抑郁的网红。”
可这话也招来不少反驳：当初白纸黑字签了股权代持，背后没有律师公证，如今闹到台面上，谁也不好说理字在哪一边。
这场戏外的公堂拉锯，跟李雪琴舞台上的段子是两个世界。台上她调侃自己是“普通女孩”，台下她的每一句口头禅都在提醒外人：别以为你看见了全部真相。
有人记得，李雪琴红了之后，曾在节目里真情流露，讲自己患抑郁症的经历，说那几年是谢田飞“拉着她”撑过来的。可惜在生意场上，情义从来不是免死金牌。
从公司注销到官司开打，一年多的空档里，李雪琴没耽误自己“上分”。她在综艺里和谢娜、杨迪一块儿玩梗，频频出圈。
她把自己摆在“宝藏女孩”的位置上，开得了玩笑，接得住梗，节目外又能把段子写成书，套在丧萌滤镜里卖得风生水起。
可一旦财务纠纷被端到明面上，再可爱的滤镜也挡不住观众心里的疑问：她到底变了没？
股权代持本就是一把双刃剑。创业初期，它是彼此信任的证明，分红也好，抽成也罢，都是握手言和。
可当资本与名利膨胀，真正的合同与代持的口头约定就成了两张纸，一纸生意，一纸人情。前一纸约束，后一纸易碎。
有人想起《中国合伙人》里的台词：“别跟最好的朋友合伙开公司。”几乎所有创业故事，到了分红那一关，最难处理的就是人情账。
讲义气容易，算清楚账才是硬道理。对观众来说，这场拉锯战谁赢并不重要。重要的是，当年那个站在清华园门口喊话的姑娘，如今已经学会了怎么在光鲜背后维护自己的利益。
而那个自称“伯乐”的谢田飞，也用一纸诉状证明了，这场雪崩，谁都不是纯粹的雪花。
是非曲直，交给法庭去定。舆论永远不会给出标准答案，它只负责把模糊的善意打磨得更锋利，也让人情与利益在世人面前无处可藏。
李雪琴和老谢，这对曾经在出租屋里共写段子的人，如今隔着法庭对视，未必没在心里想过那些夜深人静时的“如果”。可这世道里，“如果”没有任何公信力。
三百万的分红未必压垮一个红得发紫的女喜剧人，可那一纸诉状却足以让观众重新丈量娱乐圈的人情冷暖。宋丹丹当年的那句“玩笑”，成不成预言不重要。
重要的是，观众从中看到了一段关系最赤裸的裂解过程：从一起拼命到法庭相见，不是非对错，而是利益里的冷与热。
罗生门还没落幕，谁也无法预言最后的结局。真相或许只属于两个人自己，写在账目里，也埋在那个再也不会亮起的出租屋灯火中。
