说实话，林冲去世这事，本不该是今天的热搜主角。
一个92岁的老人，撑着病体活到今天，本身就已经是“顽强”两个字的化身。能活到九十多岁，又是从60年代一路唱到今天的“钻石歌王”，我们本应该体面地送他一程。
可惜，有些人连最起码的体面都不给。
就在他辞世的第二天，各种不堪入目的调侃、蹭流量、阴阳怪气，哗啦一下就把社交平台搞成了烂泥塘。
有人把他和《水浒传》里的林冲搞混，还有人煞有介事地整出什么“风雪山神庙”“八十万禁军教头”的梗，就为了博个热度，收个转发量。
这不是低俗，这是赤裸裸的消费死者。
林冲，真名林锡宪，1934年生，母亲是日本人，少年时期在日本长大，之后回到台湾。他不是靠关系，不是靠后台，是靠一嗓子一首《钻石》杀进华语乐坛。
你没听过《钻石》，你可以去搜一下那句副歌——“钻石钻石亮晶晶，好像天上摘下的星”。
在当年，这首歌就是华语圈的“全民金曲”，火爆程度不亚于今天的《爱如火》。
1968年他唱红香港，签了邵氏电影，拍了《大盗歌王》，那个年代流行什么？流行“拿麦克风就得会演戏”，他两样都干成了。
到了晚年，身体每况愈下，他硬是扛着摄护腺癌、脊椎损伤、糖尿病、心脏病这一串“组合拳”，还能站上舞台。
2025年，左脚动脉血管阻塞，开刀时血管破裂，休克差点死在手术台上，结果8小时抢救、输血12袋后又站了起来。
这样一个从电影时代唱到短视频时代的老先生，你们居然就这么“玩梗”送走他？
不觉得寒碜吗？
人活着的时候，没人想起；人刚去世，流量立马蜂拥而上。今天说林冲，明天又是谁？
社交媒体不是公墓，死者不是热搜工具。尤其是这种调侃、断章取义、毫无敬畏的语言暴力，本质就是在把他人的人生拿来娱乐自己。
有人说不过是玩个梗，有什么不能笑的？
那我问你：你外公刚走的时候，你愿意看见人把他名字当笑话讲吗？
你不愿意，别人也不愿意。
尤其是像林冲这样的公众人物，一辈子干干净净、兢兢业业，晚年还在为歌迷唱歌，唱到站不起来。你可以不听，但请你闭嘴。
事实上，不只是林冲。只要一个人出了事，哪怕是天塌下来，总有人第一时间冲到评论区“发癫”。
比如慈溪杀人案，受害者被前男友刺死，底下还有人留言说“谁让她拜金”。
再比如宁夏那个直播杀妻的恶魔，事后居然还有人喊“他也是有苦衷的”。
再到林冲，一样的操作，一样的冷漠：你死你的，我玩我的，热闹是我的，体面是你的，随便你有没有。
这种以“发言自由”当遮羞布的网络暴力，杀人不见血。但每一条评论，都是刀子。
你可以不追星、不关心娱乐圈，但你不能连最起码的“人味儿”都没有。
当林冲站在舞台上颤颤巍巍唱《钻石》的时候，他已经知道，自己这一趟是唱给人生的告别。他知道可能唱不了下一次，所以拼尽全力。
这份敬业，这份诚意，不是给某个平台的热搜服务的，也不是给谁当作“回忆杀”来调侃的。
而是一个老艺人最后的坚持。
别再说“开个玩笑而已”，在很多家庭，死亡不是笑话，是沉甸甸的痛。死者家属也不是NPC，他们在看，在听，在疼。
不管你是谁，不管你看不看娱乐圈，记住这句话：
“真正文明的社会，是不会把死者当素材的。”
林冲，92岁高龄离世，一辈子光明磊落，唱到最后一刻。我们可以不哭，但别笑。别让最后一点体面，淹死在无知的流量里。
愿他安息。
而我们，别再恶心。
