十七年的风风雨雨，《七十二家房客》已经成为了广东人心中难以磨灭的文化符号，陪伴了几代观众的成长与回忆。从首播到现在，这部跨越时代的粤语情景剧，不仅塑造了无数经典角色，还见证了一批演员的蜕变与起伏。
随着新一季的拍摄基地重新开放，熟悉的面孔已悄然离去。留下的，除了角色的空缺，更多的是一段段鲜为人知的演员故事。
你还记得那个总是捉弄太子炳的“二世祖”刘定坚吗？他是剧中的搞笑担当，给人带来了无数欢笑。刘云明从第六季一直演到第十六季，凭借精湛的演技把这个复杂角色演绎得栩栩如生——市井智慧和自私贪婪并存，幽默风趣中又充满了心机。然而，谁能料到，这个带给我们欢乐的演员，最终却倒在了病魔的面前。镜头前的他逐渐消瘦，肤色暗沉，这些细小的变化似乎早已预示着不好的消息。作为广东喜剧圈的顶尖人才，刘云明的每一个角色都令人难以忘怀。从《都市笑口组》到《乘龙怪婿》，无一不让人铭记。如今，六年过去，喜剧天才的健康状况依旧牵动着无数剧迷的心。
记得那个穿着旗袍、温婉动人的韩师奶吗？在许多观众的心中，她是不可替代的白月光。董潼饰演的这个角色虽然常常面临争议，但其心地善良的形象依然令人动容。戏里的情路坎坷，戏外她却拥有着属于自己的幸福——她在第十一季的突然离开，正是她与跨国丈夫开始共同人生旅程的时刻。如今，董潼已是四个孩子的母亲，在加拿大过着相夫教子的平静生活。虽然她暂时远离荧幕，但社交媒体上的活跃让我们时常看到她的身影，偶尔回到拍摄基地与粉丝互动，这些都让她塑造的经典角色依然活在大家心中。
再来看看朱国威饰演的韩志丰——他可是剧中的“渣男专业户”。谁曾想到，这位一度和前妻同台消失的角色，竟与当红演员张颂文结下了深厚的友谊。从《乘龙怪婿》到如今成为张颂文团队的核心成员，朱国威的转型堪称华丽。他从戏中的“渣男”形象，转变为圈内一位备受敬重的幕后人物。
而郑钤丹饰演的阿香，命运却显得更为曲折。作为“少女”角色出演了十七年的她，面临着身心俱疲的困境，外形上的变化也让她陷入了“发福”的困扰。她开始涉足直播带货、创办公司，尝试在演艺圈外开辟新天地。然而，曾经那个娇小可爱的阿香形象，是否成为她突破自我的桎梏，依然是个未知数。
有些角色的离开，似乎早有预兆。当李可妮把“蛇蝎美人”孙锦珍演绎得入木三分时，也许这位反派角色注定要因为观众的厌恶而消失。虽然她在第十五季加入，但在最新季中却没有了她的身影。孙锦珍的故事线虽然已经圆满，但李可妮的演技依然值得我们认可。
与此相比，郑竹翎饰演的“珠女”却更显洒脱。从第三季到第十三季，这个聪明懂事又贪玩的裁缝之女虽然戏份不多，但她的形象却深深烙印在观众心中。最终，她毅然考取舞蹈教师资格，退出了演艺圈，展现出她对自我价值的深刻认知。
时光荏苒，物是人非，《七十二家房客》成了镜子，映射出演艺圈的残酷与现实。那些曾经消失的面孔背后，是健康的危机、家庭的选择与事业的转型等多重人生课题。当我们在新一季中寻找熟悉的身影时，或许更应该怀念他们曾经带给我们的欢笑和感动。毕竟，在这个速食文化盛行的时代，能够坚持十七年的剧集与演员，本身就是一种奇迹。
