《还珠格格》里的含香，真是全剧最让人心里堵得慌的悲剧角色。
明明是自带光环的公主，打小就被全族当 “希望” 捧着，结果呢？最后落得个隐姓埋名，跟着冲动又爱发火的蒙丹浪迹天涯，就连身边的侍女金锁都比她过得安稳。
有人说她的不幸是皇帝造成的，也有人怪蒙丹太偏执，但追根究底，真正坑了她的，其实是那个把她捧上天的爹 —— 阿里和卓。
你瞅瞅，这爹从含香一出生就给她戴高帽，说她出生时满屋飘香、天降异象，是能改变部族命运的贵人。可转头呢？给这 “贵人” 安排的终极任务，竟是远嫁清朝和亲。说白了，从她落地那天起，就成了爹手里的政治筹码。
更坑人的是，既然要让女儿去当和亲工具，好歹教点真本事吧？结果阿里和卓教了啥？就只让她学汉语方便跟皇帝聊天，练跳舞好在王公面前卖艺 —— 说白了，就是把她往 “讨好男人” 的路子上培养，半点实际的生存技能都没有。
对比一下其他剧里的角色就更明显了：《还珠》里的知画，不光有才情，揣度人心、耍手腕的本事一套套的。《甄嬛传》里甄嬛的爹妈，女儿入宫前就把后宫生存法则教得明明白白。可含香呢？要去那么复杂的清宫，爹愣是没教她半点政治智慧、应变能力，仿佛送个漂亮花瓶过去就行。
所以她进了宫就跟个 “傻白甜” 似的：敢当众跟太后叫板，为了保贞洁还想刺皇帝，把皇帝当成头号仇人，觉得自己所有不幸都是对方造成的。可她不想想，就算清朝不打过来，以她们部族的实力，迟早也得被别的势力拿捏。就算不嫁乾隆，也得被送去别的国家和亲。真正把她推上这条路的，明明是治国无能的爹啊。
有人说她不该跟蒙丹跑，可留在宫里就有好下场吗？行刺皇帝这事儿早就成了死穴，太后随时能让她消失，皇帝本就多情，等新鲜劲儿过了，谁还护着她？
说到底，含香这绝世美貌，没配上相应的脑子，就成了招灾的根源。生在护不住她的弱国，摊上短视的爹，爱上不靠谱的人，进了最复杂的宫廷却没半点自保能力 —— 她的悲剧，从一开始就写好了。
生活中也有类似的情况，有些父母总把孩子当成炫耀的资本或者达成自己目的的工具，却不教他们怎么在社会上立足。孩子空有外表或者一点小才艺，却没脑子没能力，到最后很容易栽大跟头。
含香逃出去是颠沛流离的苦，留下来是看得见头的死，怎么选都是难。只能说，这姑娘从出生那天起，就没被当成 “人” 来对待过，从头到尾，都是个被利用的工具人罢了。她的美，她的香，在那个年代，都成了束缚她的枷锁，真是让人觉得又可惜又无奈。
其实啊，含香的悲剧还在于她没有自主选择的意识和能力。从小被灌输自己是部族的希望，却从来没人问过她想不想承担这份责任，想不想远嫁他乡。她就像个被设定好程序的木偶，只能按照别人的安排往前走。就算遇到了蒙丹，以为是找到了救赎，可蒙丹的爱太偏执，带着她一起走向了不确定的未来。
在那个封建的年代，女性♀️的命运大多身不由己，但像含香这样，被最亲的人从一开始就规划成政治工具，又不给予任何保护自己的能力，实在是太可悲了。她就像一朵娇艳的花，被种在了贫瘠的土地上，还遇上了不会施肥只会索取的主人，最终的凋零也就成了必然。
