北漂回家之后，我已经好久没看过脱口秀了，不管是线上还是线下的节目。直到有一天，刷到杨蒙恩的一句话：“女性脱口秀演员在上桌，男脱口秀演员在上炕”，一下子勾起了我的兴趣。于是，我点开了《脱口秀和Ta的朋友们2》和《喜剧之王单口季2》，结果发现，今年的女性演员不仅数量激增，而且她们的内容真的让人眼前一亮！
《脱口秀和Ta的朋友们2》中的小蝶，把自己超生的经历编成了一个“医疗事故”的段子，用“古着衣服”和“三手父母”这样的比喻来拆解原生家庭的荒诞感。她还说了一句：“托举我的不是家，是国家”，在笑声中，带着对传统家庭叙事的深刻反思。
小帕则讲述了自己的家暴经历，用“猕猴桃父亲”来形容她父亲，把暴力展现成荒诞的笑料。而她提到的“双关语‘小男孩嘛（原子弹）’”则让个体的伤痛与性别暴力的集体议题产生了深刻共鸣。
《喜剧之王单口季2》中的房主任，是一位50岁的农村女性，她的视角自带冲击力。她是在李波（女）的脱口秀现场与李波互动时，才逐渐走入这个行业的。
在这个舞台上，房主任把“柯基丈夫”用来形容包办婚姻中的伴侣，调侃丈夫和公公的暴力行为时，用“拳头难敌四手”来表达。她还模仿父亲的山东口音，回忆起父亲吼着“离婚丢人”的场景，随后提出一个充满时序感的时间轴：“2023年签约、2024年离婚、2025年平静”。最终，她通过净身出户换取了自由，迎来了新生。虽然她的父母不知道她的生日，但她为自己找到了一个属于自己的生日。
王越也讲了月经羞耻这个话题（小帕也提到过，卫生巾叫“面包”），从“揣卫生巾像做贼”这一细节出发，讲到职场上的月经假落实难，甚至提到去医院时，医生说：“想解决痛经就去生孩子。”整个段子真实又好笑，既让人无奈又有点讽刺。
更有意思的是，房主任在自我介绍后，回了个“callback”，因为她是紧跟王越之后出场的。王越羡慕那些已经退休且绝经的女性，房主任则笑着回应说：“绝经和退休不会一起来。”
除此之外，黄一瑾讲述了自己在五十多岁时遭遇的领导骚扰，空姐嘻哈讲述了自己曾帮助过空姐的经历。大部分人都觉得她们的段子非常有趣，但也有一些人觉得她们总是讲述苦难，让欢乐变得沉重，脱口秀反而成了让人想抱头痛哭的场合。对于这种看法，实际上，我认为是反过来了。脱口秀的创作始终根植于生活现实。当女性群体长期被性别规训压迫，当经济压力让普通人的生存焦虑变得更加具体，脱口秀的内容自然带有生活的“肌理”——那些因为房贷而弯曲的脊背、职场中逐渐磨平的棱角、被家庭责任束缚的步伐、被刻板印象桎梏的行为……这些都是许多中年女性的日常。
年轻的观众之所以会被这种“悲伤感”击中，是因为他们看到了自己，或者看到了身边人的影像，或者是看到了生活的真实面貌。就像杨蒙恩那句“女性脱口秀演员在上桌，男演员在上炕”，大家都看得出来，男女在某些方面的处境不同，这不分性别。
而女性脱口秀演员不过是把这些真实的故事摊开来讲，观众之所以觉得“惨”，并不是演员故意渲染苦难，而是生活本身就藏着这些不易。事实上，这些不易已经被美化了，只是喜剧的外壳没能掩盖住那些沉重的核心。
脱口秀不应该为了娱乐而回避真实，正如生活本身从不会为了让人轻松而删减那些沉重的片段。她们讲的故事不是在贩卖苦难，而是通过幽默为这些沉默的痛苦找到一个出口，让更多人意识到：原来不是只有我在经历这些，原来这些事值得被看见，值得被讨论。
PS：这两档综艺真的挺不错，大家可以去看看，图片来源于节目截图。
