2004年，上海戏剧学院的601寝室迎来了四个大男孩：陈赫、郑恺、杜江和张殿伦。那个时候，他们跟所有大学生一样，晚上熄灯后聊着梦想、谈着女生，笑着说：“以后咱们都要火！”而谁能想到，十几年后，三个兄弟真的成了明星，唯独张殿伦仿佛被遗落在了时间的角落里。
先来说说陈赫吧，他是四人中第一个爆红的。那时候，《爱情公寓》里的曾小贤让他一夜成名，“好男人就是我”这句话简直成了全民梗，谁能不记得他呢？
而郑恺的道路则不太一样，他先是在广告圈混了个脸熟，后来凭借《奔跑吧兄弟》里的“小猎豹”形象一跃成为综艺咖，综艺感十足，俨然就是那种吃得开的人。
再来看杜江，起初他沉默寡言，没什么特别突出的表现。但结婚后，反倒开启了事业的新篇章，《红海行动》和《中国机长》让他成了硬汉的代名词。
可张殿伦呢？他出道最早，早在2007年就参演了吴宇森监制的电影《天堂口》，起点很高。然而，接下来他似乎一直没能突破自我，尽管在抗战剧里拼搏，却大多演的是大家记不住名字的配角。
有人说，既然三个兄弟都火了，为什么不帮帮他？事实上，他们可没少帮忙。陈赫甚至把他带进《前任攻略2》的剧组，可惜电影并未大火，张殿伦的戏份也相当有限。郑恺更是仗义，曾直接向导演提出：“我演配角，殿伦当主角吧！”结果那部片子也并没有大爆。
后来，他们仨还拉着张殿伦一起上了综艺《青春同学会》，观众才恍然大悟，原来601寝室里还有第四个成员！可是节目一播完，大家还是记住了陈赫的幽默、郑恺的综艺感，而张殿伦依然是“查无此人”的状态。
郑恺甚至在接受采访时无奈笑道：“真心带不动。”到底是什么原因导致张殿伦的演艺之路走得这么坎坷呢？
张殿伦有颜值，身高188，外形硬朗，东北爷们的模样；也有演技，话剧舞台上的《商鞅》和《麦克白》都能看到他的身影。可娱乐圈不是只靠这些。除了实力，选对赛道和自我营销同样至关重要。
陈赫有喜剧天赋，郑恺有综艺感，杜江恰好赶上了主旋律电影的浪潮，然而张殿伦却死磕正剧，一直专注演硬汉。可这一行，早被段奕宏、张译等前辈占据了，竞争相当激烈。
别人忙着上综艺、炒CP，他还在拍抗日剧；别人忙着上热搜搞话题，他依旧在话剧团默默排练。更让人无奈的是，他似乎并不怎么渴望走红。每次有人问他为什么不更拼一把，他都笑笑说：“能演戏就行。”这话听起来没什么问题，但在娱乐圈，这基本等于宣布退出竞争。
如今，张殿伦也开始转型，拍些网大，偶尔做做直播带货。陈赫也偶尔在直播间连麦，说要给他找剧本。但大家都明白，错过了的机会，很难再找回来。
但是，张殿伦真的失败了吗？或许不完全是。至少他还在演戏，话剧舞台上仍然有他的一席之地，直播带货也赚得不差，和兄弟们的感情依旧稳定如初，二十年没变。
娱乐圈就是这样，红得快的人一夜成名，熬了半辈子的也可能默默无闻。张殿伦或许让人唏嘘，但他活得真实。努力不一定会成功，但成功未必只有一种标准。
如果让他重来一次，他是否会更加拼尽全力往上爬？这谁能说得清楚呢？不过，至少现在，他还是能微笑着说：“我这辈子，演过喜欢的角色，交过真心的兄弟，值了。”
