徐志胜的表现，在《桃花坞5》第九期中让人不禁想起了《体面》那句熟悉的歌词——「分手应该体面，谁都不用说抱歉」。然而，现实却远比歌词更为残酷。徐志胜在节目中先被指责「目中无人」，接着又被贴上「掉队了」的标签，他曾经捧在手中的“体面”逐渐碎裂，而这所有的一切，恰恰是他自己亲手撕裂的。
回想曾经，徐志胜的名字在《桃花坞》里几乎是笑点的代名词。只要他一提到「摄政王」三个字，全场便爆发出哄堂大笑，大家拍着桌子，欢呼不断，气氛轻松愉悦。但如今，他在游戏中画出的抽象画，不再能够引发笑声。观众早已不再为他捧腹，他只能尴尬地挠着头，试图化解那一份突如其来的冷场。
曾经的搞笑本质未曾改变，观众的喜好也未必改变，但最为关键的是，徐志胜那张「免尴尬券」已经过期。他曾经依赖的幽默和自信，随着时间的推移，渐渐失去了往日的魅力。
例如那场「偷菜」的经典场面，徐志胜在牛车上标明了价格，但他偏偏带着新人一起“零元购”。接着，大家被关进了笼子，而徐志胜依旧在暗中策划越狱计划。弹幕里充斥着「徐志胜你清醒一下」的提醒，但他却把自己写的检讨书当成了求救信。这一幕的确好笑，但笑过之后，不免让人担心：要是下期嘉宾都效仿徐志胜，导演组可能得去上一堂监狱体验课了。
再来看另一场买戒指的戏码，徐志胜像在给汪峰打赏主播一样，一枚枚地丢出桃花币。前辈并未反应过激，然而镜头外的我，脚趾却忍不住开始动了。此时，我意识到，综艺中那种「松弛感」和「没分寸」之间，往往只有一条弹幕的距离，而徐志胜已经跨过了那条界限。
当「没分寸」的争议尚未在观众心中落定时，另一个更刺痛人心的标签悄然浮现——“徐志胜掉队了”。汪苏泷的一句“你现在都没孟子义幽默”精准地刺中要害，将「徐志胜不好笑了」这一事实毫不客气地摆到了台面上。孟子义的一句话更像是雪上加霜，“人家都减肥了，你怎么不减？”全场爆笑，唯独徐志胜低着头，摸了摸自己的肚子。原来，在综艺中，甚至连身形也会背叛你。
我重新梳理了徐志胜在这一季中的表现，发现在他那些看似辉煌的时刻中，实则并不多。唯一一个真正出圈的，还是靠着孟子义的帮助，在烧烤节目中展现创意。而徐志胜不再是那个抛出梗的灵感源泉，而是不断努力去接梗，却总显得勉力而为，如同手机信号突然变差。
然而，把所有责任都归咎于徐志胜似乎又不太公平。孟子义天生带着增益效果，她的一句“我脸好小”足以让人笑得无法自控；而徐志胜则要先创作段子，再配上表情，过于刻意反而失去了幽默的灵气。这不禁让人想起朋友圈里的那些照片：精心修饰的无人点赞，而随手一拍却能收获99个赞，究竟该如何解释？
再说到减肥，汪苏泷的下颌线已经显现，李雪琴的锁骨仿佛能养活鱼，甚至连李嘉琦的滤镜都少了那一层圆润感。而徐志胜依然保持着那顶假发和同样的身材，仿佛误闯进了别人的精修图里。观众并非苛刻，他们只是不断提高了视觉刺激的标准。若徐志胜停滞不前，那就等于在原地倒退。
其实，我觉得徐志胜挺冤的。作为一名喜剧演员，依赖外貌并不是最理想的出路，而综艺节目无情地放大了这一切：若你身形微胖，镜头便会特别宽阔；若你冷场，后期还特意配上了乌鸦飞过的音效。徐志胜未能及时「升级打怪」，便被系统判定为「挂机」状态。
从另一个角度来看，徐志胜的尴尬反映了我们每个人的困境。谁没有在KTV里使劲搞笑却冷场？谁没有在团建游戏中画过无人能猜的抽象画？我们笑他，其实是在笑那个笨拙社交的自己。
然而，综艺并不会为任何人轻易按下暂停键。徐志胜面临的真正危机是“人设红利”的过期。观众逐渐对“丑帅高情商金句”这种套路感到厌倦，而他却未能积累出新的招数。就像奶茶店突然不再推出新品，即便忠实粉丝，也会去尝试别家的新口味。
尽管如此，我依旧对他抱有一丝期待。毕竟，徐志胜曾凭借“自信不帅”的稀缺感从素人中脱颖而出，而如今这种稀缺感已经被批量复制。他需要找到下一个突破点：也许是自嘲式的身材管理，也许是社交恐惧的反差萌，谁知道呢？无论他是减肥，植发，还是干脆摘掉假发讲个秃头段子，只要真诚不变，笑点便不会远离。
我们依旧在期待，下一季的弹幕里会有一句：“徐志胜，你终于回来了。”
