《风起时无岸》是一部以十九世纪末工业革命浪潮为背景的短剧，讲述了一个在命运夹缝中挣扎求生的灵魂，如何在黑暗中寻找微光的故事。剧中，主人公林昭以童工的身份在纺织厂的阴影中成长，他的命运如同被齿轮碾碎的乌鸦，却在窒息中学会了飞翔。
纺织厂的蒸汽管道不断喷出白雾，仿佛是工业巨兽的呼吸，吞吐着时间与生命。童工们在满是棉絮的阁楼里分拣原料，汗水与灰尘交织成一张无形的网，将他们牢牢困住。天花板的齿轮组间卡着一只被绞死的乌鸦，仿佛是对命运无声的控诉。林昭便是其中之一，年仅十岁，却已懂得沉默是金，因为他知道，哭声在齿轮的轰鸣中，无人听见。
林昭在一次意外中被卷入工厂的蒸汽管道系统，险些丧命。这一事件让他意识到，若想活下去，必须掌握命运的方向。他开始在夜晚偷偷学习机械知识，利用废弃零件拼凑出一台简易的模型。他的坚韧与聪慧逐渐引起一位老技工的注意，后者在临终前将一本破旧的机械图册交予他。林昭如获至宝，仿佛在黑暗中看到了一缕曙光。
工厂主之女苏婉因一次意外与林昭结识，两人在机缘巧合下建立起一种微妙的情感纽带。然而，阶级的鸿沟如同铁轨般不可逾越。林昭并未因此退缩，反而更加努力。他利用所学知识改进了纺织机的效率，却因此触怒了管理层。他被诬陷为破坏工厂的罪人，面临被驱逐的命运。在这一关键时刻，苏婉挺身而出，为他辩护，两人在风雨中并肩而立。
林昭最终离开工厂，带着那本破旧的图册与一颗不屈的心，踏上前往北方的列车。他要去寻找更大的世界，一个能容纳他梦想的地方。临行前，他在工厂的围墙下刻下一句话：“风起时无岸，心定自有舟。”这句话，既是告别，也是誓言。
《风起时无岸》并非只是一部讲述苦难的作品，它更像是一首关于生存与尊严的赞歌。在这个蒸汽与钢铁交织的时代，林昭用他的方式诠释了何为“逆流而上”，何为“绝处逢生”。他不是英雄，却比英雄更真实；他没有拯救世界，却在自己的世界里，点燃了希望的火种。
命运如铁，人心如火。风起时无岸，但只要心中有光，便不惧黑暗。
