周末想找个喜剧节目放松一下，没想到看得我边笑边哭，大夏天的，泪水糊了满脸。
再看看台上的众人，也都和我差不多。杨天真哭到泪崩，唐香玉下台后还在哭。
这个节目是《喜剧之王单口季》，而拥有如此“魔力”的脱口秀演员，是一位来自山东农村的50岁阿姨，艺名房主任。
房主任很有梗，一开口就炸场。她自封为“信息中心主任”——传播村里八卦信息的头子。
段子的主体部分，房主任讲了自己30年的婚姻，她被家暴、被压榨，沉重的往事，她轻描淡写又幽默地讲述，真的是既好笑又好哭。
她说的最后三句话，每一句都掀起一阵高潮，全场沸腾。
“我父母连我生日是哪天都记不清，直到前年，我才知道我的生日是4月8号。因为2023年的4月8号，我签约成为了一名脱口秀演员。”
“2024年的4月8号，我带着俩女儿净身出户，拿到了离婚证书。”
“2025年的4月8号，什么都没发生，我过了平静而又幸福的一天。”
房主任的段子之所以打动人，是因为在她身上，我们能看到一个个女性长辈的身影，妈妈、奶奶、外婆……我们天然地懂得她在说什么。
杨天真在自己的播客里采访了房主任，听的过程中，我又哭了一次。
她的故事里，有30年婚姻的细节，有苦泪、隐忍、奋斗，有来自女性的帮助，有母亲和女儿之间的共情，非常推荐大家都去听一听。
01
房主任最初被人看见，是2023年，她平生第一次花了220块钱，去看了一场脱口秀演出。
其间演员李波和她互动，问她是做什么工作的，她本来想说家庭主妇，又觉得这样说有点无趣，便临时改口说自己是“信息中心主任”。
大家都以为这是个正经职位，李波追问：都有些什么信息呢？
房主任的回答惹得观众大笑不止：谁家闺女搁城里两年没回来啦，谁家欠钱不还啦，谁家婆媳俩又干起来啦……
李波又问：这些信息怎么传播呢？拿大喇叭喊吗？
房主任一本正经地回答：基本都靠嘴，看谁嘴快，我基本上都是稳拿第一。
李波笑得直不起腰，把话筒递给她：大姐，要不你上去演吧！
命运就是这么奇妙，这句玩笑话，竟然成了房主任人生的转折点。
房主任生活在山东临沂的农村，由于家境贫寒，加上女孩不受重视，她只上了一年半初中就辍学了。
但她从小喜欢看书，家里没书，就跑到有书的人家里坐着，非把人家的书借走不可。只要上面写了字的纸片，哪怕是药品说明书，她也如饥似渴、翻来覆去地读。
结婚前要定亲，男方会给女方一笔钱买衣服、三金首饰之类的，房主任径直跑到书店，买了厚厚一撂书，其中有一本《红楼梦》，她反复看了几十遍，看到整本书破烂不堪。
然而，书中的美好和现实的泥淖，给她造成了一种割裂感。
她的婚姻，是父母包办安排的，没有任何感情基础，更谈不上精神共鸣。
父母看中她前夫，只是因为他身高1米55，体重95斤，应该“没有能力家暴”。
可父母看错了。结婚不到一个月，前夫就跃跃欲试地要动手，知道自己弱，还找来他爸当帮手，父子齐上阵打女人。
除了家暴，前夫还异常懒惰，一辈子从来没工作过，也不照顾家里。
家里的地，全是房主任一个人种，前夫连地在哪儿都搞不清楚；两个女儿，房主任一手带大，前夫甚至想将女儿送人；前夫的老父亲瘫痪，他也不管，全扔给房主任。
虽然公公对她不好，但房主任知道，自己如果也不管，公公就只能等死了。她于心不忍，只好一手抱着不会走路的二女儿，一手给公公喂饭、换洗尿布。
前夫呢，不仅啥也不干，还要在一旁阴阳怪气地说她这也没干好，那也没干好，把她气得火冒三丈。
房主任无数次想要离婚，可她不知道离了婚能去哪里，娘家从来不是她的后盾。
就像她在段子里讲的：
“我跟我妈说，他太懒了我想离婚。我妈说，她又不是在外面有女人了，你有什么不能过的？”
“我说妈，他耍钱败家，我得离婚。我妈说，她又不是在外面有女人了，你有什么不能过的？”
“我说妈，她在外面有女人了，我得离婚。我妈说，他又不是耍钱败家，你有什么不能过的？”
她爸爸则用更万能的句式阻止她离婚：我们家嫁出去的女儿就没有离婚的，家族的名声不能毁在你这里！
过又过不好，离又离不了。在这样压抑的生活中，房主任为自己找到的出口，是买了一副耳机，每天在网上听喜剧音频节目。
“笑一笑，笑完了再哭。”
02
房主任和李波互动的那段视频，小火了一把，全网几百万播放量。
之后，李波联系上她，说她很有天赋，问她要不要去沈阳发展。
她当然心动，可是想到不菲的开支，又犹豫了。幸亏女儿和侄子极力支持她，鼓励她去试一试。
可是脱口秀的路，并没那么好走。
一开始都要讲开放麦，分文不收，当然也一分钱不赚。房主任讲了一年开放麦，用一个字形容——凉。
她局促不安地站在台上，台下的观众尖声大喊：换下一个！
她唯唯诺诺地答应：马上。观众不买账，更大声地喊：快点！
就这样硬撑着熬了一年，她常常边讲边哭，压力大到受不了。一方面是讲不好的压力，另一方面是没钱的压力。
公司老板为了支持她，让她把能干的岗位全轮换了一遍，包括客服、店长、场务，多少能有一些收入。
终于有一天，她实在撑不下去了，身体和精神都崩溃到了极点，只好无奈放弃，回到老家，最后一次求助于前夫。
她跪着求前夫，一是去找份工作，赚两三千块钱也好，两人一起把二女儿的学费挣出来；二是不要言语刺激她，不要把她气到情绪失控、砸东西。
前夫不以为然，一个都不答应。他开着一个水果店，每个月赔钱，房主任得从自己当环卫工赚的2000块钱中，拿出1000给他交房租。
惹她生气，更是他的拿手好戏。只要和他说话，她的血压就会飙升到200多，积压的问题越来越多，浑身都是病：甲状腺结节、乳腺增生、心律不齐、子宫囊肿、肾囊肿、腰间盘突出、关节骨质增生……
前夫有恃无恐。他觉得，年轻时那么多年她都忍过来了，现在一把年纪了还能翻出什么浪来。
房主任坚决要离婚，完全是出于求生自保的本能，她得活下去，不能死在这个男人手里！
播客中，房主任说了一句从惨痛生活里悟出来的哲理：人的惰性是很可怕的，但凡有一点活路，都想往后缩，只有真到绝境的时候，才能破釜沉舟。
前夫把房主任逼到了绝境。她给之前的老板发了条信息，说她想回去再试试。老板回了四个字：好的，期待。
回望前路，同为女性的老板，给了房主任太多太多帮助，无论是精神上还是物质上。
听房主任说想回家办理离婚手续，老板给了她一个拥抱，对她说：期待你重生那一刻。
有了商演机会后，房主任还是没赚到多少钱，眼看二女儿的学费迫在眉睫，她只能向老板请假，说想回家一趟，把学费赚出来。老板得知她需要两三万块钱，二话没说，把钱借给了她。
历尽千帆，熬过一个又一个至暗时刻，房主任才迎来了她的“重生”，拥有了平静而幸福的生活。
03
节目播出后，房主任的大女儿发了一篇长文，她说，她把观众的反馈全部看了一遍，边看边流泪，由衷地为妈妈感到骄傲。
从小，妈妈就是她的榜样，她很有才华，爱看书，爱学习，对新事物的接受能力特别强。
如果不是生在那个贫苦的年代，妈妈一定会过着与现在不一样的人生。
房主任回复女儿：你俩是30年苦难给我唯二回报，是我的软肋，也是我的铠甲。
她深情地回忆了一件事。2015年，她检查出可能患上癌症，丈夫无动于衷，女儿匆忙从学校赶回来，对她说：妈妈你安心看病，大不了我不上学了，我打工帮你养妹妹。
从风雨中走过来的房主任，如今，已经强大到可以为女儿们撑起一把伞。
她的两个女儿现在都还没结婚，倘若她们结婚了，她希望有一天，当她们推开门对她说：“妈，他……”
她可以立刻说：“离！有妈在，妈说脱口秀给你托底。”
她的父母，没有成为她的后盾，反而死死地把她按在火坑里，不让她跳出来。
但她的女儿们不一样了，她们会拥有她全部的支持，可以自由自在，不想做什么就不做什么。
房主任出圈，最大的意义是，让千千万万个和她处境相同的人们，找到一个“偶像模板”，让她们知道，人生不止有一种活法，忍耐不是唯一的选择。
无论是50岁，60岁，还是70岁，80岁，想做出改变，任何时候都不晚。
你身边有“房主任”吗？你想对她说些什么呢？欢迎在评论区和我们分享~
