“某一天，醒过来，发现爱，人潮拥挤在这里等你……”2008年，F4时隔5年同台演唱《在这里等你》，当四人随着音乐卡点逐次露面时，台下的观众尖叫声此起彼伏。那一天，红发的吴建豪酷帅十足，没有发福的朱孝天潇洒飞扬，周渝民万分俊美。而当言承旭穿着白衬衫，戴着冷帽，从升降台上冲上来时，无数观众的心脏漏了半拍。从身材到气质，他完全是超级顶流的标配，帅而不娘，荷尔蒙满满。
整整过去了17年，当他们再次同台，是在五月天的演唱会上，四人现场献唱《流星雨》。当熟悉的歌声响起，有关青春的回忆汹涌而来。对比多年前，吴建豪的颜值不降反升，常年的自律锻炼和饮食让他比同龄人年轻很多。年轻时厚嘴唇变薄后，反而更加恰到好处。生病发福后的朱孝天，穿着与其他三人不同，整体气质让他更像一位遛弯的大叔，东张西望看提词器，满脸皆是中年再唱嫩歌的不适。F4的焦点始终在言承旭和周渝民身上。
周渝民脚踩几厘米高跟鞋👠，在身高上盖住言承旭。虽然老了、没有嘴唇，但成熟了许多，当初忧郁的眼神散去，只剩几分疲惫。而言承旭则十分冻龄，对比17年前的模样，差别不大。他依然是偶像的精致模样，从头发丝到脚，全是细心打点过，尤其是美甲的样式，还镶了钻。过去多年，F4除了是80后的回忆外，事业上各自的差距也越来越大。
朱孝天转型当探班博主，一改当年的张扬个性，说话娓娓道来，慢条斯理。吴建豪深耕音乐和舞蹈，办线上音乐会，继续发单曲。言承旭和周渝民，曾经最被看好的双生，都性格内向。言承旭是来自宜兰县的忧郁帅哥，貌美且纯良；周渝民是模特出身的偶像剧大帅哥，纯天然的五官，笑容灿烂，眼神清澈，一把标致整齐的大白牙，更为他添分。
在《流星花园》之后，F4终结了还珠时代，言承旭和周渝民的人气飙升，成为超级顶流。看到两人的超高商业价值，一手挖掘他们的『制片人』柴智屏安排他们连轴工作，开演唱会、见面会，短短几年间捞金上亿。然而，成员收入分配不均，平均每人只有400万。后来，和柴智屏亲如一家的言承旭公开控诉她是吸血鬼、没有人性。自此两人关系闹僵，直到约满到期，言承旭出走，他们才在2007年的演唱会拥抱和好。
在2003年到2006年的几年内，言承旭拍电影、学音乐，推掉很多电视剧的邀约，主动降低了曝光机会。直到2006年，言承旭出演了《白色巨塔》，他合作了导演蔡岳勋，但在开拍前，他们也闹了小误会。怕被定型，他努力尝试演不同角色，在电影《花漾》里出演刀疤男，在合拍剧《就想赖着你》里出演毒舌的律师。言承旭拍剧的产量低，做不到连轴转，几年一部是常态，他个性内耗，习惯和自我对话。
在事业停滞期，他去上课，觉得自己好像看不到自己的未来，想要找到心里面真正喜欢的事。对于自己，言承旭的自我评价很低，上《披荆斩棘的哥哥》节目时，他用“幼稚、笨”等词汇来自嘲，不自信，社恐。整整25年，他的发型也没有变过，『长发』飘飘，依稀还是记忆里的模样。好友佟丽娅认为他特别内向，“一年只发一个信息给我”，几乎是不经营社交的人，始终和观众和朋友保持着距离。而出现时，总把最好的状态呈现出来，外貌没有变化，一如既往的帅。
相比较而言，性格同样内向的周渝民却走上了另外一条发展道路。他比言承旭小4岁，表面上看上去温柔儒雅，实则内心情绪波动大。因F4和柴智屏的矛盾，言承旭2005年出走，但周渝民直到2012年才离开。在言出走后的7年间，柴智屏把资源倾斜到他的身上，精心打造了多部偶像剧，如《战神》《贫穷贵公子》，实现人气几连升。
在和大S分手后的几年，周渝民的事业心很强，离开柴智屏后，一手抓电视，一手转型电影市场。相比较言承旭，周渝民的天分更高，他在2009年就凭借《痞子英雄》提名金钟男主角🎭️，差点拿下视帝。2013年，一部纯闽南语台剧《回家》播出，忧郁无助的苏医生，让周渝民继《痞子英雄》后再次贡献精彩演出。此后，他拿下最佳男主角🎭️，捧回大奖。2015年，周渝民和喻虹渊结婚，正式升级为人夫和奶爸，并回归家庭，几年内鲜少演戏。
直到2018年，他才来内地捞金，出演电视剧《大宋宫词》。原来在不拍戏的几年，妻子产后身体不好，孩子性格有缺陷，必须多多陪伴。为了孩子的心理健康，他和妻子放弃生二胎，把注意力都放在女儿身上。如今的周渝民，成熟了许多。大S去世后，他面对记者的追问，回答“家属的情绪最重要，我们这些边边角角的人，真的不适合说什么”。2023年，他拍摄电影《车顶上的玄天上帝》，提名台北影帝。而在《我们与恶的距离2》里，周渝民沧桑了许多，其饰演角色丧妻丧子的状态，真实压抑，生活化的演技，早已经脱离偶像剧模式。
他和言承旭即便性格略微相似，但走上的人生道路也不同。有人转型，有人永远为观众造梦。F4的青春回忆，不仅留在了他们的歌里，也留在了无数人的心中。
