谁能想到，曾经红极一时的“古装第一美女”竟然遭遇了这样的惨剧：在同剧组的三个人围攻下，她不仅遭受了口水、耳光、拳脚的暴力，还被狠打了足足半个小时。结果，鼻梁骨折，脸部神经受损，抑郁症严重到身体都开始出现反应。
最不可思议的是，暴力才只是开始，之后不仅被栽赃“耍大牌”，连报警都没有用；周围的人都当没看见，甚至当时的男主角也翻脸反咬她“蹭热度”。而那些施暴者现在依旧在剧组里混得风生水起。
原本前途光明的女演员，居然被一记耳光摧毁了整个人生，难道就没人管吗？
这一切，得从2010年冬天的《血色恋情》剧组说起。那晚，孙菲菲结束夜戏后，和助理准备回去休息。突然，三个身影窜出来——导演助理杨兆华（导演张汉杰的侄子）、制片人姚远和场务人员。三人没有任何理由，直接一口浓痰吐在她脸上，紧接着对她拳打脚踢。
孙菲菲被按住暴打了半个小时，而围观的十几个人没人出手阻止，更没人报警。就连她身边的助理都想报警，但手机当场被砸碎。最终，她受伤严重，脑震荡，右脸神经损伤，鼻骨骨折，医生诊断“面部肌肉永久性失调”。
这件事不管怎么调查，都不应该是孙菲菲的错，按理说她应该是受害者。但背后隐藏的却是这个圈子的潜规则。报警迟迟没有立案，求助处处碰壁。圈内的那些“规矩”让她陷入了深深的泥潭。更让人心寒的是，打完人后第三天，孙菲菲收到了剧组的解约通知。导演张汉杰还威胁她：“敢闹大，以后别想在圈里混！”
之后，投资方通过媒体抹黑她，给她扣上了“耍大牌，迟到早退”的帽子。而最终，警方只拘留了杨兆华7天，姚远更是没有出现在处罚名单上。
对孙菲菲而言，这场暴力让她不仅丢了事业，也几乎毁了她的脸。她不得不去韩国整容，结果右脸因手术僵硬，连哭戏都演不了了。直到2013年，她嫁给了一个科技公司老板，才彻底从娱乐圈消失。
然而，命运并没有善待她。婚后，孙菲菲被诊断出严重的抑郁症，最严重的时候，整夜失眠，体重掉到70斤。讽刺的是，当年誓言“封杀她”的张汉杰，现在依旧在圈里混得如鱼得水。
然而，比起那些施暴者，最让孙菲菲感到痛心的，竟是当时的男一号王阳。这个当年名不见经传的演员，如今成了“叔圈顶流”。2023年，孙菲菲终于鼓起勇气发文控诉时，突然接到多年未联系的王阳的电话：“大家都在骂我见死不救，你能不能帮我澄清？”
出于同情，孙菲菲在王阳的微博下留言：“他不在场，别为难他。”这一条留言成功转移了舆论焦点。
本该是一个“各自安好”的结局，但事情并没有就此结束。有人扒出王阳早前在采访中说的话：“导演不会因为意见不合打演员，我和张导合作愉快。”这话直接与他私下对孙菲菲抱怨导演“只会欺负人”的样子对立。看似明哲保身，实则为自己推卸责任，却又在最关键的时候，选择站在导演一方，公开支持张汉杰。
这无疑加深了孙菲菲的伤痛，更可怕的是，王阳的粉丝涌入她微博，纷纷骂她“祥林嫂”，“十几年前的事了，还想怎么样？”这些声音让孙菲菲的伤口再次撕开。
但她并不是祥林嫂，她之所以一次次提起这段往事，是因为这一切从未得到过真正的公正，施暴者至今没有得到应有的惩罚。
直到2025年7月，凤城警方才重新启动调查，但律师表示：“已经过去15年，很多证据已经灭失。”施暴者姚远只被行政拘留了10天，而张汉杰依然活跃在片场，王阳的五部待播剧包括央视大戏《奉陪到底》，宣传材料里仍然写着“实力派演员”。
而当年孙菲菲的名气远高于王阳，但如今的她，却成了一个被遗忘的名字。
这个社会，总有一种奇怪的“受害者厌烦症”。一开始人们会给予同情，但当受害者哭得久了，姿态不够“优雅”，大家便开始不耐烦。嫌她眼泪太多，嫌她哭得太吵，嫌她伤口看起来太难看。大家总是习惯性地要求受害者坚强、放下、向前看，但却从不质问施暴者为何逍遥法外。
把一个原本寻求公道的人，逼得像个“疯子”。孙菲菲的故事，已经过去了十多年，但她始终翻不过那道坎。若那晚有人站出来，若警方公正处理，若王阳没有背后捅刀，孙菲菲的结局会不会不同？
但如今，这场戏依旧未散，那个雪地里撕开的伤口，也始终没有愈合。
