著名作家、电影人、节目主持人蔡澜于上月病逝，这位曾在华语文化圈纵横半世纪的传奇人物，以其风趣犀利的谈吐、率真大胆的风格、以及对美食、电影的独特审美而留下众多传闻佳话。
近日，一段蔡澜早年做客节目谈及女星关之琳的片段被网友翻出，再次在网上掀起关注。
在节目中，蔡澜不改一贯的毒舌风格。
他爆料有朋友想追关之琳时，自己曾一脸认真地劝阻道：“你别傻了，她不是你可以追的女人，她会把你吃得骨头都不剩（榨干）！”
一句话不仅令全场哄堂大笑，也道尽关之琳当年在香港娱乐圈的“危险女神”形象。
作为香港电影的幕后推手之一，蔡澜在90年代曾深度参与多部“限制级”影片，他的合作对象之一、知名女星叶子楣，也是这个时代香港电影的标志性人物。
据叶子楣近日在采访中回忆，当年她正是通过蔡澜主持的节目《今夜不设防》被观众认识。
她坦言，《女机械人》这部作品，放在当时简直“超前得离谱”。她甚至笑称：“当时我都觉得剧本好傻，没想到现在回头看，反而觉得剧本真有意思。”
拍片期间，蔡澜的恶作剧精神也让她记忆犹新。
原来一次在泳池边录影时，蔡澜竟然突然将叶子楣推下水，全身湿透！而叶子楣没有发火，蔡澜事后感慨：“换作其他女星，恐怕会当场翻脸。”
除了在电影界的影响力，蔡澜还是一位美食评论家，常年在电视节目中评点各地菜系，语言辛辣却又接地气。
他对人生的态度同样直率，曾公开表示“人生就该及时行乐，管它天长地久”。
蔡澜一生未有子女，对爱情看得潇洒，曾说：“结不结婚不重要，活得舒服最重要。”
蔡澜的离世，如他一贯的低调潇洒。他不留告别，不设仪式，不办丧礼，家人甚至只留一句“火化了，谢谢关心”。
也正是这种“我来我走，都不麻烦别人”的通透态度，构成了蔡澜的一生风格——浪漫、风趣、带着点放肆，也带着一点不羁的孤独。
蔡澜的一生，像极了一场电影——既有争议，又有情怀。他留下了许多经典镜头和金句，也留下了数不清的段子与传说。他曾大胆说出别人不敢讲的话，也曾坦率活出别人不敢活的样子。
在这个人人小心翼翼的时代，像蔡澜这样敢讲敢做、敢爱的“坏孩子”，已成时代绝响。
