在巴黎的一条街道上,一个曾让两千人捧腹大笑的喜剧演员,在43岁时陡然陨落,坠入了沥青的冷硬怀抱。为了捡起一部掉落在排水沟里的手机,他从八楼摔下,最终换来的,却是生命的永别。
意外的发生听上去就像是个黑色幽默的段子,却真实无比。经纪公司透露,这位演员只是想伸手把手机勾起来,脚下一滑便失去了平衡。警探事后在排水沟里找到了那部手机,窗台上则有一个翻倒的烟灰缸,遗书却没有留下。并无阴谋,只是一瞬间的失足,便决定了他的生命——瞬间的结束,比台上的笑点还要迅猛,更快于观众的掌声。
人们常称他为“段子界的李小龙”,他将亚裔刻板印象化作一个个碎笑话反击回去。然而,这层强大的外表早已在生活的重压下出现了裂痕。去年,他曾因病住院,出院后却对外人隐瞒了自己的痛苦。而在今年一月,他曾与媒体谈及“低谷”、“心理阴影”和“治疗”,那轻松的语调仿佛是在分享别的演员的笑话,随手将自己的创伤藏于幽默之下——即便如此,听者又能知晓他夜间独自承受的痛苦多少?
最让人心悸的是他那已排定的演出安排:11号,他将在蒙特利尔首演名为《杀死布》的节目,主题直指心理健康。门票已售罄,海报也印刷完成,然而他却已先一步奔向了另一个世界。节目名仿佛早已揭示了结局,而观众们仍在期待着笑声与泪水的交融,而后台的灯光却早已熄灭。
布海·敏的段子如同机关枪般快速,但生活的最后射击却是他自己掌控。尽管他能够把歧视转化为笑料,最终却未能将自己的崩溃讲述成轻松的笑话。当他为了那部手机而奋力一跃,显然认为值得,但生活并没有彩排,更没有重来的机会。