费玉清，本名张彦亭，生于1955年7月17日，成长于台北的一个单亲家庭。母亲独自承担起养育责任，抚养他与兄姐，家境贫寒。尽管如此，少年时期的费玉清便展现了非凡的歌唱才华，16岁时，他便开始在台北的小酒馆驻唱。那时的他嗓音清澈、带着几分超乎年纪的深情，声音中透露着对生活的理解和对爱情的向往。
1972年，费玉清参加了中国电视公司主办的“星对星”歌唱比赛，在比赛中凭借一曲《烟雨斜阳》脱颖而出，获得了第二阶段冠军，最终以总决赛第四名的成绩收获了初次的关注。次年，他签约了唱片公司，正式进入了歌坛的大门。
1977年，22岁的费玉清发布了自己的首张专辑《我心生爱苗》，其中的《一剪梅》成为华语乐坛的经典之作。那句“雪花飘飘，北风萧萧”深入人心，成了无数人心中的记忆。费玉清的嗓音柔和，情感丰富，他的歌曲唱尽了爱情的深情与遗憾，奠定了他在情歌领域的“王子”地位。
80年代，台湾乐坛星光熠熠，邓丽君、刘文正、凤飞飞等歌手风头无两，但费玉清却选择了与众不同的道路。他不追随潮流，专注于情歌的演绎，他的演出服始终是笔挺的西装，台风稳重、言语得体。他的坚持和专注让他在繁华的乐坛中独树一帜。
在1984年，他凭借《梦驼铃》一曲，荣获台湾金钟奖最佳男歌星奖。1992年，凭借《相思比梦长》获得了金鼎奖最佳男演唱人奖，而1996年，他的专辑《晚安曲》更是夺得了金曲奖最佳演唱专辑奖。
2006年，费玉清与周杰伦共同演绎的《千里之外》横扫乐坛，这首歌将传统情歌与现代流行元素完美结合，让年轻一代也开始熟悉并喜爱上了他的歌声。他的音乐穿越了时代的藩篱，从黑白电视时代到智能手机的普及，费玉清的旋律伴随了几代人走过青春。
在日常生活中，费玉清对自律的要求近乎苛刻。他不吸烟、不饮酒，保持早睡早起的生活习惯，每天清晨都会进行嗓音练习，饮食清淡且长年素食。他不热衷于奢侈品，使用的皮带竟然已有十多年，磨损到边角发毛，他也从不更换。
尽管财富已超过亿万，费玉清依旧住在台北一栋简朴的老宅里，家中陈设简单，木桌、旧书和一架钢琴是他生活的伴侣。他曾养过上千条热带鱼，鱼缸中的水草随波摇曳，喂食时，他总是静静地凝视着鱼儿的游动，脸上带着淡淡的微笑。除了偶尔读书、听古典音乐或泡茶，他的生活节奏悠然自得，像是一首缓缓流淌的老歌，宁静且充满韵味。
费玉清的感情生活一直是公众关注的焦点，但他对个人情感却始终保持着神秘。年轻时，在一次赴日本演出的过程中，他邂逅了一位出身名门的女子，两人迅速坠入爱河，甚至一度谈及婚嫁。然而，女孩的家庭强烈反对这段关系，认为费玉清出身单亲家庭、又是一名“唱歌的艺人”，不配和女孩成婚。为了避免与家族矛盾激化，女孩的家人要求费玉清入赘日本，退出娱乐圈并改姓，永远不再回到台湾。最终，费玉清选择放手，之后再未公开恋情，也没有步入婚姻的殿堂。他在一次访谈中曾提到，爱情对他而言，是一段年少时的悸动，错过了便不再强求，深情都融入了他的歌曲之中。
2018年，费玉清宣布将举办告别演唱会，这一消息震惊了乐坛。2019年9月，他在台北小巨蛋举办了最后一场演出，演唱完《一剪梅》后，他深深鞠躬，向观众道别，正式告别了自己的歌唱舞台。2025年初，完成了最后一项合约工作后，费玉清彻底退出了娱乐圈，没有再举行巡演，也没有宣布任何复出计划。他搬到台北郊区的一座小宅子，过起了隐居生活。院子里种满了兰花和茉莉，窗边放着钢琴，他每天为花浇水、读书、听音乐，过得宁静而充实。他没有社交媒体账号，也不接受任何采访，从此彻底消失在公众的视野里。
陪伴费玉清度过日常生活的，是一位56岁的女性朋友，林小姐。她既不是恋人，也不是亲人，而是一位认识20多年的知己。两人因一次慈善音乐会结缘，林小姐是该活动的组织者，而费玉清则是演出嘉宾。多年来，他们的友谊始终保持着一种恰到好处的距离，偶尔相约喝茶，讨论古典音乐或诗词。林小姐会带着自己种的蔬菜来看他，桌上常常摆着简单的清炒竹笋和凉拌黄瓜，温馨而朴素。
林小姐有自己的生活，住在市区的公寓里，定期来看望费玉清，与他一起聆听一张老唱片或欣赏夕阳西下。彼此不依赖，却默默守候对方的生活，就像两棵并肩生长的树，在同一片宁静的天空下，共享着一份属于他们的平和与安宁。
尽管费玉清选择了隐退，外界对他的关切依然不曾减少。2025年，关于他身患重病的传言四起，费玉清通过电话公开辟谣，澄清自己身体健康，纯粹是想过一种安静的生活。此外，还有传言称他曾帮助姐姐费贞绫偿还数千万债务，然而，费玉清从未对此做出回应，他始终保持对家务事的低调，表示“家务事，不提”。他的姐姐，1991年出家为尼，法号恒述，外界对其生活方式有诸多评论，但费玉清始终保持沉默，专心过自己的生活。
如今，费玉清已年满70岁，白发苍苍，但身体依旧硬朗。他偶尔骑自行车去镇上买菜，篮子里装着青椒和豆腐，路边的小摊贩会亲切地称呼他为“费先生”，他总是微笑着点头。虽然年轻一代可能对他的名字不再熟悉，但他的歌曲依然在人们的日常生活中回荡。夜市里的卡拉OK机上，常常传来《一剪梅》的旋律；超市广播中，也时常播放《千里之外》。费玉清的音乐像一座桥梁，连接着不同年代的人们，跨越时光，依旧温暖着每一颗听众的心。
