59岁的张晞临，依然是片场里的“大忙人”。如果你问他何时能休息，他总是笑着摇头：“家里还有个7岁的儿子，我这做父亲的，最少得拼到70岁。”他的话里没有夸张，却透露出一种不服老的坚定。
他的人生充满了戏剧性。演艺生涯已近三十年，屏幕上的角色已经变换无数——《黎明之前》中的心思缜密的齐佩林、《人民的名义》中那个让人既爱又恨的蔡成功，观众都为他精湛的演技拍案叫绝，但如果你问起这个演员的名字，大多数人却只能一脸茫然。他自己倒不以此为憾，常说：“只要角色能让观众记住，我就是一个靠演技吃饭的工匠。”
然而，曾经这位“工匠”并不是一开始就选择了这条路。张晞临是北京胡同里土生土长的孩子，16岁时迷上了表演。他跟大自己四岁的冯远征一起，曾在业余班里为艺术梦奋斗。当时，冯远征已经显露出一身才华，而张晞临的父母则常常在耳边念叨：“看人家远征，未来肯定有大出息，你可别乱折腾。”尽管如此，他还是选择放弃了对演艺的追求，报考了北京印刷学校，顺利毕业后进入了外文印刷厂工作。
上世纪80年代末，在印刷厂当技术员是一份令人羡慕的“铁饭碗”工作——工资高，工作轻松，领导也总夸他机灵。然而，这样安稳的生活并没有打消他内心的渴望。1985年，冯远征考入了北京人艺学员班，成了“五虎三凤”之一，张晞临的心情变得复杂起来。看着周围的一切安定有序，他却总觉得这种生活并不是自己真正想要的。
1987年，冯远征劝他说：“如果你真的喜欢演戏，去考中戏吧。”虽然一开始犹豫，但他最终还是决定一试。当他考入中戏并准备文化课考试时，却因生病住进了医院，甚至还与同病房的胡军聊起了考学的事。胡军早早出院准备复习，而张晞临直到考前一天才勉强起床去考，最终没能通过。
第二年，他冲击北电，正巧《霸王草》剧组在挑演员。导演看中他，让他演了男一号。那段时间，他沉浸在拍戏的忙碌中，直到考学的事早已被忘得一干二净。等他回过神来，考试日期早已错过。
到1989年，张晞临已经23岁，冯远征已经出国进修，而他依旧在为考学而忙碌。印刷厂也不满他请假频繁，将他从技术员降到了清洁工。有人见了他，戏谑道：“放着那么体面的工作不做，非得去当‘戏子’，图什么？”他没有回话，只是默默辞职，拿着改小一岁年龄的报名表去考上海戏剧学院。
三试时，老师发现了他年龄上的小伎俩，他红着脸把三年来的经历一五一十地讲了出来，最后补充道：“我是真的喜欢演戏，给我一次机会吧。”老师被他这股执着的劲头打动，破格录取了他。
在上戏的几年里，他是班里年龄最大的学生，大家都亲切地称他为“临哥”。每次排话剧，他总是被分配扮演父亲或叔叔，这也让他获得了“上戏老父亲”的称号。毕业后，他考入中央实验话剧团，但很快发现这里规矩繁多，并不是自己想要的自由创作空间，于是坚决辞职。这一辞，让他几乎几年没有戏可拍。
最困难的时候，张晞临在街上遇到曾经的同事，总是赶紧低头避开，生怕别人问他：“你不是去当演员了吗，怎么还这样？”为了生计，他转行去央视《艺苑风景线》当副导演，负责场地安排和演员对接。虽然工作并非他梦想中的角色，但他凭借过硬的能力得到了许多导演的认可，大家都称赞他的才华。
1995年，他借着副导演的职务，在春晚的小品《父亲》中演了一个摄影师，虽然只有几句台词，但他却琢磨了好几天。三年后，他再次成为郑晓龙的副导演，负责给演员试戏。试来试去，郑晓龙突然建议他试一下“亮子”这个角色。他愣了一下，接过角色直接演了起来，最终在《一年又一年》中，“亮子”这个配角火了。此时，张晞临33岁，街上有人开始认出他，叫着“亮子”，他感动得热泪盈眶，兴奋地打电话给父母：“十年了，我终于可以说自己是演员了！”
从此，张晞临的演艺生涯进入了新阶段。他成为了剧组里的“万金油”演员，主角和配角都接，哪怕只是简单的一句台词，他都会认真推敲，努力让每个角色都精致无比。到2010年，他已经拍了四十多部剧，年复一年泡在片场，成了圈里的“拼命三郎”。然而，尽管他的作品屡屡火爆，但他本人依然没能摆脱“眼熟却叫不出名字”的尴尬境地。
直到《黎明之前》找他演齐佩林，他才真正迎来了广泛的关注。在这部剧中，他把情报处长齐佩林演绎得既滑头又忠心，观众终于记住了他，给他起了个“齐帅”的称号。但即使如此，接下来的《乱世三义》、《人民的名义》依然让他不断刷新自己的演技高度，但仍旧逃脱不了“看脸眼熟”的尴尬。
张晞临对此心态平和，他常说：“演员能一直有戏演就不错了，红不红的，随缘。”生活虽然艰苦，但感情上他却迟早有了收获。45岁时，他在一次聚会上认识了朱敏，一个比他小十多岁的女孩。两人曾在《雕刻时光》的剧组有过短暂接触，但真正的缘分是在这次聚会后，他们开始了爱情故事。2011年，两人结婚，朱敏为了家庭选择了全职照顾他和家人。2014年，张晞临的第一个儿子出生，48岁的他抱着小婴儿，双手颤抖。而第二个儿子出生后，他更是变得特别细心，家务活抢着干，给儿子换尿布、冲奶粉得心应手。
朋友们笑问他：“现在家里你排老几？”他笑着答道：“媳妇第一，俩狗第二、第三，俩儿子第四、第五，我？垫底儿。”
曾经不拘一格，愿意接任何角色的他，成为父亲后，心境发生了变化。有一次，一个话剧剧组找他演一个在儿子墓碑前哭泣的父亲，他看了剧本，直接摇头：“不行，我家孩子还小，光是想象就让我难过。”导演惊讶道：“你以前可不是这样。”他叹了一口气：“当了父亲后，心思不一样了。”
如今，59岁的张晞临，依然是片场里精力充沛的“老演员”。2024年，他将有十部剧播出，依然活跃在影视圈的最前沿。当有人问他是否感到疲惫时，他指着手机里小儿子的照片，笑着说：“你看看这个小家伙，刚上一年级，未来的学费、婚礼费，全得钱，我呀，最少得干到70岁。”此时，虽然眼角带着笑纹，但他眼中的光辉，比年轻时考学那会儿还要亮堂。
如果你到了这般年纪，家里还有小孩子需要照顾，你会像他一样，继续拼搏到70岁吗？
