叶柯的『直播间』突然亮了起来，谁也没想到消失快一年的她就这么毫无预兆地回来了。
短短三分钟，在线人数像坐了火箭一样从零飙升到七万，最后稳稳停在十万加的惊人数字上，弹幕密密麻麻糊满了整个屏幕。
她顶着一头精心打理的浅棕色『长发』，脸颊比退网前圆润了不少，皮肤倒是透亮，有眼尖的网友立刻评论：“气血真足，生完孩子还能这么亮堂！ ”
面对潮水般涌进来的观众，叶柯没像以前那样咋咋呼呼，反而轻言细语地打了个招呼，声音软绵绵的，透着一股刻意的温柔。
她做的第一件事，就是干脆利落地关掉了礼物🎁打赏功能。
在镜头前，她温温柔柔地解释：“姐妹们别破费了，我知道看我直播的很多都是女生，赚钱不容易。 ”
这操作让不少等着看她带货翻车的人扑了个空，她没卖货，也没急着捞钱，反倒聊起了她和朋友一起搞的流浪猫救助站，说看到那些小生命被照顾起来，心里特别暖。
有人立刻在弹幕里讽刺：“哟，开始立爱心人设了？ 下一步就该挂小黄车了吧？ ”
她像是没看见，自顾自拿起桌上一瓶面霜，旁边的助理立刻默契接话：“珂姐，这是你最近在用的那款吗？ ”两人一唱一和，演起了“自问自答”的『化妆品』安利戏码。
弹幕彻底疯了，问题像炸弹一样砸过来：“孩子生了吗？ ”“男孩女孩啊？ ”“『黄晓明』认不认这个娃？ ”“拿到多少分手费？ ”“不是发誓永久退网吗？ 打脸疼不疼？ ”
叶柯脸上那点笑意像是焊上去的，眼神却像受惊的兔子，飘来飘去，明显透着一股强装的镇定。
对那些最扎心的问题——关于孩子，关于那个曾经让她风光无限又狼狈退场的男人『黄晓明』——她统统选择当“睁眼瞎”，一个字都不接茬。
有网友气得直接开麦语音质问，声音在『直播间』炸开，她也只是抿了抿嘴，把话题硬生生扭到别处。
沉默本身就成了答案。 她倒是主动提起了最近的生活，说在家养养猫（她特意用了“猫孩子”这个有点含糊的词），然后和家人去了趟大理。
镜头里，她眼神放空了一瞬，语气带着点刻意的感慨：“在大理看到好多人辞职晒太阳，一晒一整天，我才发现世界其实挺大的，容得下你犯错，也容得下你奇奇怪怪。 ”
说完还强调，从大理回来，自己“突然就不焦虑了”。
这番话被网友迅速拆解：“在家养‘猫孩子’？ 真孩子呢？ 怕不是给黄家养着吧！ ” “大理疗愈？ 是去躲风头还是疗情伤？ ”
更有人翻旧账，指出她几个月前曾在评论区怼网友关于『黄晓明』的追问，甩出一句硬邦邦的：“别扯，都各自新生活。 ” 还补了句：“不吃二次亏！ ” 这几乎就是明晃晃的切割宣言。
她越避而不谈，网友越觉得这里面有事。 大家开始拼凑碎片：当初那个逼得她退网的爆料博主“妖怪”曾透露，『黄晓明』当初简直被迷了心窍，朋友劝他小心点，他反呛人家是嫉妒他找了个“漂亮又爱自己的老婆”。
如今深情变泡影，叶柯得自己出来赚钱了，这转变还不够明显？ 百科词条上，两人关系状态那一栏，不知何时已悄悄从“恋人”改成了“前女友”。
直播时，有网友直接问：“是不是『黄晓明』不给生活费了？ 生完五个月就急着出来挣奶粉钱？ ”
叶柯眼皮都没抬一下，继续推荐她的精华液，但这话像根刺，扎进了所有看客心里。
她当年那些被扒得底朝天的“假名媛”标签——“贷款买豪车”“婚内卷走前夫钱”——又被翻出来热议，如果真分了，『黄晓明』这座金山靠不住，她不直播带货还能干啥？
『直播间』成了战场。
骂声没停过：“退网宣言当厕纸了？ ”“拿孩子炒作，脸呢？ ”
有人把她和前妻『Angelababy』的惨淡现状对比：“一个给牛杂店站台，一个背弃承诺硬要直播，『黄晓明』的前任们真是难姐难妹。 ”
也有零星的微弱支持声：“至少敢出来直面现实，自己挣钱养活自己，比装死强吧？ ”
她那些关于大理的感悟，竟也被一小部分人解读为“心态好像真变了点”。
只是这点好感，瞬间就被更多嘲讽淹没：“说话还是那股假人味儿，东拉西扯没重点，听着都累！ ”
整场直播，她像在走钢丝，既要假装岁月静好，又要顶住四面八方的冷箭，偶尔瞥见一条夸她“瘦了”的弹幕，她立刻像抓住救命稻草，声音都亮了几分：“啊！ 你是今晚第一个说我瘦的！ ” 那种急需认可的紧绷感，藏都藏不住。
『黄晓明』虽然从头到尾没露面，但阴影无处不在。 弹幕里时不时飘过他的名字，带着调侃，也带着看戏的恶意。
他和叶柯那段短暂的恋情，已经让他口碑摇摇欲坠，新剧收视扑街，综艺反响冷淡。
如今叶柯顶着“『黄晓明』孩子妈”的身份高调杀回『直播间』，等于把他再次架到火上烤。
网友一边刷屏“『黄晓明』你前女友开播啦”，一边玩起那些关于他看人眼光的陈年老梗，『直播间』内外充满了快活的空气。
叶柯在镜头前努力维持着平静，关打赏、秀“爱心”、谈疗愈，每一步都小心翼翼，试图抹掉过去的黑历史。
她只字不提那个男人，但每个举动、每次回避，都在无声地宣告：她和『黄晓明』，已是桥归桥，路归路。
这场十万人在线围观的复出大戏里，真相不需要官宣，行动早已说明一切。
