在最近举办的演唱会上,王祖蓝登场时,郑凯踩着《你是我的超级英雄》主题曲,送上了鲜花。熟悉的旋律和面孔,加上大屏幕上闪回的综艺旧照,瞬间把粉丝们带回了十年前的记忆。当年“伐木累”的友谊引发了一阵感慨,但随之而来的,却是关于他们为何解散的讨论:究竟是『邓超』、『鹿晗』等人贪图高额片酬,还是他们只是为了避险选择了“跑路”?
2018年,《跑男》如期回归,首期节目录制地点选在了艺术气息浓郁的维也纳。节目组突然发布了一个令人意外的任务:要求全体成员在联合国发言台前进行脱稿英文演讲。为了照顾英文基础较弱的『邓超』,节目组特意为他安排了一篇充满专业术语的稿件,并要求他在短短两小时内完成背诵和排练。
作为一名艺人,『邓超』一贯将节目视为舞台,始终默默奉献,甚至不惜牺牲形象搞笑提升节目效果。然而,此次的任务性质却完全不同。台下坐着国际政要、青年代表和各路媒体,任何一个小小的失误,都可能损害国家的形象,甚至影响个人前途。想想当年湖南卫视的“骨瓷风波”,『邓超』心中充满了顾虑。面对满篇难懂的术语,他不得不向节目组提出,希望能换个任务,免得自己因无法胜任而出丑,甚至丢掉中国人的整体颜面。
然而,节目组似乎并不看重艺人的感受,他们坚持娱乐至上的原则,拒绝更改任务,甚至在『邓超』背词频频卡壳时,派出了摄影师记录下他尴尬的瞬间。此举激怒了『邓超』,他愤怒地喊道:“这完全是在抛弃我们!不拍了!下次节目里没有我了!”尽管如此,嘉宾们依旧咬牙完成了任务。最终的效果虽然差强人意,但最令人痛心的是,这场让艺人尊严蒙羞、娱乐性远低于侮辱性的操作,为后来的集体退出埋下了伏笔。
2019年,『邓超』因档期冲突宣布退出“伐木累家族”,随后王祖蓝、『鹿晗』、『陈赫』也相继发布声明离开。一时间,各种说法甚嚣尘上:有人认为『邓超』嫌弃低片酬,觉得自己“飘了”;也有观点认为是浙江卫视想捧新人;更有人猜测『邓超』突然意识到“要脸”,决定急流勇退。然而,『邓超』与『陈赫』、『鹿晗』合作的新节目《五哈》,却让人对他退出“伐木累”产生了更多的猜疑。
特别是回顾《跑男》在联合国之行中的表现,许多人开始怀疑,『邓超』等人选择退出的背后,可能是为了规避更大的风险。为了追求节目中的“冲突戏剧性”,节目组无视艺人的承受力,做出了许多过激的操作,而这些不理智的举动,往往难以预料后果。
『邓超』的“背叛”在当时引发了无数网友的口诛笔伐,虽然至今依然没有确凿证据表明哪一方的解释更接近事实,但回顾一些悲剧事件的发生——如高以翔的突然去世、『陈伟霆』跨年晚会的舞台事故、『张杰』的缺氧晕倒以及多年前释小龙的助理溺亡等——不禁让人联想到『邓超』的早期退出,仿佛在预见某种不为人知的危险,甚至让人不由得称赞他是个“先知式人物”。
因为,当节目组还在用“虐星”手段吸引观众、制造噱头时,『邓超』却早已看透了节目的制作逻辑:不再是创新、有趣和有意义,而是变得畸形,逐渐依赖以艺人的身心消耗来维持收视率。而这条道路的尽头,并非掌声,而是深渊。遗憾的是,清醒的人选择了离开,另起炉灶,而不合理的综艺规则依旧延续下去。比如『周深』曾在某综艺节目中被高大的嘉宾拖拽长达十秒钟,导致受伤。
很难想象,若“用艺人窘迫表现换取收视率”的理念成为主流,未来的娱乐文化将何去何从。虽然『邓超』的退出或许有其他原因,但从这个角度来看,他的决定无疑是英明的。