在2004年那一个寒冷的冬季，一部没有明星光环的方言剧悄然出现在天津卫视的舞台上。未曾想，这部被主演杨议戏称为“小黄花鱼”的中国品质节目《杨光的快乐生活》，竟然创下了单集收视率达到20%的神话。当杨光，这位曾在铅笔厂工作的下岗工人，骑着破旧的自行车穿越天津的胡同时，他身后不仅描绘了一个小人物的生存图景，更是一曲中国市井精神的欢乐史诗。
在世纪初的中国荧屏上，帝王将相和豪门恩怨占据了主流视野，而《杨光的快乐生活》则独辟蹊径，聚焦于胡同里那些平凡而真实的烟火人生。杨议自嘲式的创作宣言中充满了锋利的幽默：“人家都去享受鱼翅、鲍鱼，而我就把这部剧当成一份小黄花鱼带给大家。”这道“小黄花鱼”的魅力恰恰在于其原汁原味的市井配方——如同第1集《从头开始》中描绘的职场窘迫、第2集《路上奇遇》里捡到巨款后的道德挣扎，以及第3集《歪打正着》中民工讨薪反遭利用的荒诞。剧中杨光在应聘陵园公关时那僵硬的微笑，与卓别林的经典作品《摩登时代》中机械式劳作的形象形成了奇妙的共鸣。杨议坦言，他正是从这位喜剧大师那里获得灵感，将中国式“流浪汉”的悲喜巧妙融入天津胡同的生活脉络中。
《杨光的快乐生活》最为颠覆的创新之处在于将曲艺传统与荧幕表现相结合。当杨少华饰演的父亲以捧哏的方式数落儿子时：“您这出息，捡个钱包也能捡出个月供来”，镜头随即切换，展现杨光逃跑的背影——此时，相声的语言节奏已经转化为视觉的蒙太奇。杨议拒绝传统情景喜剧中惯常的罐头笑声，反而将相声的“三翻四抖”结构巧妙融入45分钟的叙事中。《杨光的快乐生活》通过生动的表现证明：当梁天客串的算命先生挥舞快板分析杨光的命格时，李琦饰演的包工头用贯口式的方式列举欠款项目，两种艺术形式在这烟火气十足的人间完成了基因的重组。
经过了长达十八年的旅程，这部节目逐渐超越生活喜剧的范畴，成为了一种精神符号。在第四季“小薇”单元中，杨光发现夜场的歌女竟是他梦中初恋的化身，流露出小人物爱情的卑微与尊严。而当保安角色的杨光为同事承受投诉，以换取微薄的报酬时，他又在失业危机中狼狈地讨回“罪状”，这一切恰恰呈现了当代职场生存的寓言。最为感人之处莫过于杨光与条子之间那份非血缘的兄弟情——在电影版中，杨光为重病的好友实现了帝王梦，让韩兆扮演的条子穿着龙袍，啃着煎饼果子，荒诞与嬉闹中完成了对生命尊严的终极敬意。这些桥段无不印证了杨议的创作哲学：“天津话的俏皮不是油滑，而是老百姓在磕磕绊绊中磨砺出的豁达。”
