2003年的云南片场，一通电话撕裂了平静。当电视版《倩女幽魂》剧组里的潘结听到丈夫郭昶胃癌的诊断时，她抛下所有戏约，连夜飞回广州。这位刚在合拍剧中崭露头角、被港星称为“靓妈”的女演员，毅然终止了冲向全国影视圈的征程，一切只为陪伴那个曾与她分吃一碗糖水的爱人共同对抗病魔。
1987年，还是佛山“万花巷”旁的护士潘结，从未想过自己的人生会被隔壁剧组的笑声改写。当时，广东电视台单元剧《万花筒》在此拍摄，饰演“雄仔”的郭昶在舞厅邂逅了这位温婉的佛山姑娘。彼时的郭昶颈挂软尺、一身裁缝行头，戏里是市井小人物，戏外却对爱情果敢热烈——相识仅半年，他便将潘结娶回了家。
90年代末，广东影视圈陷入寒冬，这对夫妻的演艺之路举步维艰。为维持生计，他们在广州开起糖水店，最惨淡时，日营业额仅几十元，两人守着空荡的店铺相视苦笑，却从未埋怨对方。转机出现在千禧年：郭昶因《外来媳妇本地郎》中精明的“康祈宗”红遍岭南，被观众封为“广东喜剧天王”；潘结则北上云南拍摄《倩女幽魂》，更在《方谬神探》、《流氓太医》等剧中与张卫健、谭耀文等港星合作，成为港星妈妈专业户。当糖水店的炉火渐熄，荧幕的星光正为他们点亮。
命运的转折猝不及防。2003年，郭昶在《外剧》片场突感不适，确诊胃癌中晚期。潘结立即中断《倩女幽魂》拍摄，从云南飞回广州。此后三年，她褪去演员光环，化身最坚韧的看护人：陪丈夫经历数十次化疗，在他呕吐时递上温水，在他疼痛时握紧双手。即便病骨支离，郭昶仍坚持拍戏，只为给妻女多攒一分积蓄：“一方面是舍不得康家，另一方面想为家人多赚点钱。” 2006年6月14日，郭昶在父亲节前夕病逝，终年50岁。葬礼上，11岁的女儿郭洵抱着父亲遗像，眼泪浸透黑纱。广东千万观众为“康祈宗”落泪，而潘结失去的不仅是伴侣，更是灵魂的半壁江山。她将社交账号简介改为：“此生的女主角🎭️，只做他一人的主角🎭️。”
丈夫离世后，潘结将重心转向本土剧集。2008年，她化身《七十二家房客》中的“兰姨”：烫洗衣物补贴家用，为受欺压的房客仗义执言，同时亦有贪心、自私的一面。该剧连拍20季超2500集，成为广东影视史第二长寿剧，兰姨也成了“势利房客”的代名词。然而戏外的潘结，却将余生写成一首悼亡的长诗：“爱情道路上有幸遇到郭昶就足够，几十年匆匆而过，我的心再也装不下别人。”
当粉丝追问潘结是否有再婚可能时，她的回答始终如一，这些年来，女儿郭洵成为她唯一的情感寄托，如今女儿已30岁，出嫁了3年。2022年，27岁的郭洵低调成婚，潘结在『抖音』透露“升级做婆婆”的消息时，语气带着甜蜜的怅惘：“现在好不习惯。”青岛蜜月旅行中，母女依偎的背影，是潘结寂寥人生中最温暖的亮色。
近年，潘结因身体原因逐渐退隐，《七十二家房客》拍到第十八季时，她成为了一名客串，第十九季更是彻底缺席，到了今年的年初，随着第二十季的开机，她也再次出现在“七十二家大院”之中，至于戏份多少就不得而知了。值得一提的是，她在剧中的女儿珠女扮演者郑竹翎已退出多年，戏里是被编剧“发配回乡”，而现实则转行做了一名舞蹈教师。
潘结还在2023年的时候主演了一部叫《人海同游》的剧情片，她在片中饰演一名寻父女孩的母亲，该片斩获了釜山、鹿特丹等多项国际电影节奖项，成为她晚年演技的里程碑。在片场之外，她的生活相当低调，虽偶有发布『抖音』视频，不过她并不像其他同事那样投身到直播带货行业之中。
1957年的潘结今年已经68岁，19年的孤身行走，她始终带着丈夫郭昶的灵魂看人间，在很多广东观众心目中，大家不但怀念康祈宗的笑声，同时也铭记兰姨的沉默坚守。当速食爱情泛滥成灾，潘结用半生寂寥证明：有些告别不是终点，而是爱情在时光里的永生。
