2025年暑期档的首批剧集已经尘埃落定，《朱雀堂》观毕，带给人最深的感受便是：坐稳头把交椅的女性形象终于有了鲜活具体的轮廓。
这部由万茜主演的短剧，是她首次涉足这一体裁，试验性十足。从选题到表现手法，都充满了探索意味。万茜摒弃了以往文艺范儿，换上长衫，穿行在民国那个刀光剑影、风云变幻的江湖，用细腻的眼神和微妙的表情变化，演绎出一位影视作品中少见的江湖女性形象。
谈及江湖女儿，总让人联想到金庸笔下那种潇洒快意、恩怨分明的侠女形象，来去如风，肆意洒脱。而《朱雀堂》里的高英，却显得更为复杂。她带风登场，洞察一切，面对挑衅与奉承皆不露声色。高英的情绪藏匿于细微的眼神波动中，令习惯快进的观众不得不放慢到0.5倍速，层层剥开这位如洋葱般多面的人物。
随着剧情推进，朱雀堂那些“电影皇后”们光鲜外表下的挣扎与无奈逐渐浮出水面，高英的表演则宛如黑白切换，极富张力。一方面，她似乎对养父的恶行视若无睹，甘做棋子；另一方面，她对朱雀堂姑娘们的同情深藏心底，当她说“跪着求生只会死得更快！”时，虽言辞严厉，眼神却饱含悲悯。她暗自布局，誓做执棋者，用自己的方式护卫着这些女孩们。
生长于青竹帮又掌控朱雀堂的高英，始终活在阴影中。她情绪伪装得天衣无缝，暗流涌动成为常态。万茜通过眼神和微表情，精准刻画了高英内心的挣扎与不甘，她不愿沦为他人手中的棋子，这种双面人生的复杂转折，栩栩如生。
妹妹高月被害的两场落泪戏尤为动人。一场是在与妹妹诀别时无声啜泣，泪水滑落时眼神由悲转愤；另一场是在樱花树下哽咽哭泣，责备自己没能护妹，也埋怨复仇计划牵连无辜。短短十几秒内，她的痛苦传染给观众，而当大家还沉浸在她的悲伤里时，万茜的眼神已转为凌厉坚定。她冷冷地说：“棋子有刃，想要拿捏，就得见血！”——前一秒是失去妹妹的姐姐，下一刻则是要秉持公正的朱雀堂当家人。
《朱雀堂》节奏紧凑，万茜却能以眼神和微表情让高英从柔情到冷峻完成情感跨度，既展示了女性特质，也契合了江湖侠义的格局。她最终为妹妹复仇，手刃养父高肃生，冷眼带笑，蔑视尽显，成为整部剧中万茜逐帧演技的巅峰。那份决绝与痛快淋漓的复仇高潮，赋予了民国大女主形象前所未有的立体感与风骨。
高英这位外冷内热、侠骨柔情的江湖话事人，并非单纯人狠话不多的飒姐。她的成长轨迹和性格脉络，通过万茜的细腻演绎得以清晰展现。剧终才揭露她街头流浪被收养的身世，表面风光，实则养父的棋子。她用隐忍掩护自己，内心保有温暖，即便身处泥潭，依然有孤勇与温情。
这让人不禁想起《金枝欲孽》中的如妃：坚强却身不由己。作为19分钟一集的短剧，《朱雀堂》节奏飞快，万茜的情感细节却是经由无数次琢磨与调试。拍摄妹妹哭戏时，她曾试图泪崩，却最终选择哽咽含泪后迅速转折的表演方式，既保留了情感厚度，也推动剧情流畅。
最令人惊喜的是，万茜曾在直播透露，塑造高英侠义形象的长衫、旗袍、麻花辫等造型，都是她本人建议。她不仅理解角色，更能为角色量身打造形象，体现了她作为演员的职业素养和对短剧挑战的信心。
无论大银幕、长剧还是短剧，万茜都能用细腻表演营造出奇妙氛围。她曾因与阮经天的一个回眸，留下经典银幕瞬间；在《万里归途》中，她与张译的几秒拥抱，浓缩了久别重逢的喜悦与辛酸；金爵奖获影后之作《长夜将尽》里，她在善恶间游走，模糊了观众的判断；《九州海上牧云记》中的南枯月漓冷厉狠戾，却完全没影响高英的独立形象。
万茜赋予高英那种街头成长后沉稳冷静的气质，既不因境遇改变，也不因年龄变迁。这种天赋体现了她扎实的演技功底。娱乐圈中，万茜虽不张扬，但她的表演总能令人难忘。五年前参加“浪姐”时，她很少抢镜，却带伤练舞，展现出狠劲。人们常说“人狠话不多才是飒姐”，从艺术视角看，这恰是留白之美。
《朱雀堂》的名利场里，众人野心昭然若揭，高英却沉静内敛，这种沉稳气场形成了独特的美感。看完《朱雀堂》，你会对万茜有更多层次的认识。她在每个角色里都有自己的影子，却又截然不同。她既能驾驭小众文艺，也能展现英姿飒爽的侠女风采，用量身定制的表演方式带给观众满满的新鲜感与期待。
