在威海海滩的晨曦中，关晓彤与李昀锐的身影被镜头紧紧捕捉。这场吻戏从日出拍摄到日落，围绕着他们的是十几位工作人员，灯光和收音设备密密麻麻。然而，二人似乎完全沉浸在自己的世界里——最初的些许拘谨在多次NG后逐渐消散，眼神中的羞涩也渐渐转化为角色应有的炽热。
导演没有喊停，他们便持续着这场吻戏。当正午的太阳光芒四射，汗水从发梢缓缓滴落，嘴唇早已麻木失去知觉，然而无人发声。此时，旁边的场务稳如磐石，递水时手稳得令人放心，专注地调试着多棱镜反光板，那闪烁的光点在海面上跳跃，宛如洒下的星星。这个画面让人不禁回想起李昀锐在前几日拍戏时腿部受伤的情景，他缝了针仍坚决上场的决心，以及任素汐为角色闭关三个月，通过减重15斤，甚至记录87种肢体反应的偏执心态。演员这个职业，似乎总要将自己碎裂，再倾注一切拼凑成角色的模样。
当夜幕缓缓降临，导演终于下令停止拍摄。两人无力地瘫坐在沙滩，迎着海风畅谈了许久，才逐渐找回了声音。关晓彤的白色裙摆被海风卷起，带着层层细致的褶皱，宛如叠宕的海浪。原来，银幕上那几秒钟的心动，背后是他们在镜头前付出的十二小时坚持，化作角色的真实呼吸。就像盐城射阳杂技团的演员们在《草原魂·顶》中，以头顶蹦梯与单杆旋转的结合，演绎出千年顶功的草原史诗，演员们的专业，永远是将身体献身于艺术的虔诚追求。
