曾被传坐拥亿万家产、家喻户晓的相声名家杨议，如今却在直播间里唉声叹气。他在镜头前，称自己要靠带货挣点 “早点钱”，用来填补早年间留下的亏空。这消息一出，所有人都愣了。一个曾风光无限的天津 “门面” 之一，到底是怎么走到这一步的？
杨议的成名，几乎就是一部现实版的爽文。他靠着那部火遍全国的《杨光的快乐生活》，从一个相声圈里的熟面孔，一跃成了家喻户晓的大明星。为了拍第一部，他掏空了家底，还把大哥买房的五十万都投了进去，东拼西凑才勉强开了机。
满怀期待的杨议，期盼着自己可以大展宏图，一夜之间成为家喻户晓的大明星！可是令他没想到的是，片子虽然已经拍完了，但是根本没人要。当时，他拎着电视剧的带子跑遍了全国的电视台，得到的只有白眼和拒绝。最后还是天津台看在老乡的面子上，用一集一万块的 “友情价” 收了。
杨议虽然收回了二十万，但是里外里净亏八十万。可谁都没想到，这部赔本的电视剧，竟然成了当年的收视黑马。杨议也因此一夜爆红。后面的续集一部比一部火，投资回报像潮水一样涌进口袋。这感觉太美妙了，美妙到让他产生了一个致命的错觉。他以为自己不仅会演喜剧，还是个天生的商业奇才。他把那次绝处逢生的偶然，当成了自己 “点石成金” 的必然。但是令他没有想到的是，就是因为这份自信，让他在日后栽了个跟头。
在朋友的吹嘘和怂恿下，杨议盯上了一个叫 “北方横店” 的文旅项目。图纸画得天花乱坠，项目未来的前景说得也是令人心潮澎湃。他仿佛已经看到了钱哗哗流进自己口袋的场景。于是乎，杨议脑子一热，拿出三千万的现金直接砸了进去。
摄影棚的钢架子都立起来了，他还在做着自己飞黄腾达的美梦。然后，一张冰冷的 “违建通知” 直接拍在了他脸上。项目被迫叫停，杨议的商业版图也一夜归零。
按理说，一个人如果栽了这么狠的跟头，正常情况下早该清醒了。可杨议偏偏不信邪，依旧觉得自己是时运不佳。或许是为了挽回面子，又或许是艺术家那点不切实际的 “情怀” 在作祟，他转身又斥巨资七百多万，建了一座气派的私人美术馆。
这地方，除了满足他 “馆长” 的虚荣心，几乎不产生任何利润。不仅如此，他还需要每年倒贴几百万的运营费，成了一个名副其实的 “吞金兽”。他用情怀的名义，干着亏损的买卖，彻底暴露了自己对商业逻辑的一无所知。
接连的失败，让他财务状况岌岌可危。这时，他想起了自己的 “成名法宝”——《杨光的快乐生活》。他大概觉得，只要 “杨光” 出马，就一定能够扭转乾坤。于是，为了拍摄续集，他再一次拿出三千多万进行投资。
他本以为能复制当年的辉煌，可现实却又给了他一记重拳。这部被寄予厚望的续集，最终没能通过审核，至今还压在箱底，成了压垮骆驼的又一根稻草。
“北方横店” 的豪赌，“美术馆” 的持续放血，再加上续集的血本无归，杨议的投资之路，就像一个笑话，精准地踩中了每一个坑。他用真金白银验证了一句话：我压根就不是做生意的料。
如果说投资失败只是钱的问题，那接下来的事，则直接摧毁了他的 “名声”。一则关于他婚内出轨、甚至将私生子带回家中的爆料，再一次把他的形象打到了谷底。那个在荧幕上老实、善良、有点小倒霉却总能守住底线的 “杨光” 形象，轰然倒塌。
公众对杨议的滤镜，也因为他媳妇梦真的曝料碎了一地。随之而来的是铺天盖地的唾弃和质疑声。这对他来说，几乎是毁灭性的打击。相声虽然是门手艺，但是他的根基都建立在观众的喜爱和信任之上。当 “人设” 崩了，根基也就断了。商业代言纷纷解约，演出活动被取消，曾经积累下的观众缘，以肉眼可见的速度流失。
可是，屋漏偏逢连夜雨。为了自救，他一头扎进了直播带货的浑水里。可病急乱投医的结果，往往是喝下毒药。为了流量，他在直播间里向同行开炮，和郭德纲等人隔空互怼，姿态极其难看。这种伤敌八百自损一千的玩法，不仅没能挽回人气，反而把他在圈内仅存的一点情面也消耗殆尽。名气这东西，能把你捧上天，也能让你摔得更惨。
如今再看杨议的直播间，画风早已悄然改变。那个曾经动辄以 “杨总” 自居、指点江山的架势不见了，那个对着同行怒目相向、充当 “炮手” 的尖锐也褪去了。镜头里的他，更多时候是踏踏实实地卖货 ——388 元一把的定制扇子、包装朴素的茶叶，一件件介绍得认真细致，带着几分烟火气的接地气。
间隙里，他会顺势讲起自己的过往，用近乎自嘲的语气调侃那些 “愚蠢的投资”：“投一个赔一个，我算是看明白了，自己就不是那块料。” 没有了往日的虚张声势，也没了刻意营造的成功人设，这个卸下 “大腕” 架子的 63 岁老人，反倒让观众觉得顺眼了许多。或许正如他自己说的，“现在就是挣口饭钱”，这份从云端落地的坦然，倒成了他直播间里新的看点。
