故事的开端，袁玫那时还在安徽。
她是黄梅戏剧院的一名演员，每天和马兰、吴琼等前辈一起演戏。她唱过《天仙配》，也唱过《女驸马》。她长得美，身段也好，身上有种灵动的气质。只是，老师们总说她的嗓子不算最出众。剧院里，她并不是那位最顶尖的角色。她的日子就这样，化妆、上台、演出，一天接一天，年复一年。
1983年，北京发生了一件大事。中央电视台要拍一部电视剧——《红楼梦》。消息一传开，全国都沸腾了。剧组要从全国选演员，这一张通知，让无数年轻人的心中都燃起了希望。谁不想走进大观园，感受那份别样的光辉呢？
剧组的工作非常繁忙，桌上堆满了厚厚的演员名单，每一个名字，可能代表着一个经典角色。导演王扶林整夜不眠，焦虑着要找到最合适的人选。他自己也说，哪怕熬得头发掉光，也一定要挑选出对的人。他明白，光有外貌并不足够，演员还必须具备真正的气质和感觉。
这个消息很快传到了安徽的黄梅戏剧院。袁玫看到通知后，毫不犹豫地报了名。周围的人纷纷劝她，她长得水灵，应该去试试林黛玉。大家笑称她为“袁妹妹”，几乎都认为她能顺利入选。
然而，袁玫的心中并非如此简单。虽然她也想尝试主角，但当她亲自踏上北京的试镜现场，看到其他女孩时，她的想法就开始动摇了。
她第一次看见陈晓旭，眼睛一亮。那一刻，袁玫的心里清晰地冒出了一个念头：林黛玉就是她这样的人。那种气质、那种目光，仿佛她天生就是书中的林黛玉。袁玫自觉不具备那种感觉，顿时对林黛玉的角色放弃了。
接着，她又试图考虑薛宝钗这个角色。但没过多久，另一个女孩走进了试镜现场——张莉。张莉的外形明丽大方，举手投足间充满温文尔雅的气质。剧组的所有人一看，都觉得她简直就是宝姐姐从书中走出来的模样。
薛宝钗的念头又被打消了。
这时，袁玫开始考虑鸳鸯。鸳鸯是贾母身边的得力大丫鬟，性格刚烈果断。她也试了这个角色，但剧组的导演却觉得她少了些“狠劲”。她的眼神太柔和，无法展现鸳鸯的那种决绝。
一个个心仪的角色就这样悄悄地从袁玫的面前溜走。
直到导演王扶林看着她，深深地思索了一会儿，然后提出一个建议：“你不如试试袭人。” 袁玫怔了一下，随后同意了。袭人是贾宝玉身边最重要的大丫鬟，曹雪芹在书中曾如此形容她：“容长脸面，细条身材。”这正好贴合袁玫的特点。导演认为，袁玫身上有种天然的温和与稳重，就像一个会照顾人的大姐姐，适合扮演袭人。
她接受了这一提议。
拍摄过程中，袁玫和欧阳奋强（扮演贾宝玉）在剧组食堂首次相遇。多年后，欧阳奋强回忆起这段经历时，仍然记得那一刻。他说当时看见袁玫的第一眼，简直不敢直视她，觉得她实在太美，眼睛都不敢正视，只能偷偷地看她。剧组里的每个人都在猜测着谁会演哪个角色，大家都在观察、对比。
袁玫自己也笑称，当时剧组的人就像看猴子一样，打量她。
角色确定后，所有演员被拉到圆明园开始培训。这不是直接的表演训练，而是全方位的学习，包括原著、书法、弹琴、清朝礼节等。导演王扶林告诉袁玫，戏曲演员习惯把所有的情感都展现到脸上，但袭人不同。她是一个温柔且内敛的角色，不能过于张扬。王扶林强调：“戏曲演员通常表达情感只需要三分就够。”
袁玫点点头，内心却很紧张。袭人这个角色镜头很多，却不能抢镜。她必须永远在贾宝玉身边，用微妙的眼神和动作传递情感。若演得过多，会显得浮夸；若过于隐忍，又会失去存在感。平衡的难度可想而知。
第一次拍摄时，袁玫紧张到不知道该把手放在哪里，甚至不敢正视镜头。慢慢地，她开始习惯这种节奏，和欧阳奋强他们一起观看回放，得到导演的肯定后，她才松了口气。
《红楼梦》拍摄了三年。在这三年中，剧组的演员们拿的工资非常少，一集戏只有三十块钱，拍完36集，总共加起来才1080块。没有人是为了钱而来，大家都清楚，能够参与这样一部作品，比任何的金钱都重要。
电视剧播出后，迅速引起全国轰动。袁玫扮演的袭人温婉、体贴、细腻，观众都记住了她。她一夜成名，成为了家喻户晓的明星。
然而，她心里清楚，她回不去了。她再也回不到那个黄梅戏的舞台了。尽管《红楼梦》为她打开了全新的世界，但它也让她与过去的生活彻底告别。在北京参加完一场晚会后，袁玫唱了一段黄梅调。那段歌声唱完，她心里没有激动，只觉得异常平静，仿佛和某个过去的自己告别。
她想转到北京工作，可手续拖了很久。于是，在这段空闲时间，她拍了更多的电视剧，逐渐在影视圈站稳了脚跟。
随着时间的推移，袁玫的演艺生涯越来越远。最后，她做出了一个大胆的决定——离开北京，搬到广州。
那个时代的广州，充满了机会。她不再演戏，而是转行做生意，开着一辆黄色的小跑车，过得无比自在。老朋友们，包括演吴琼的姐妹们，常笑说，她是活得最洒脱的人。
有个小故事，大家都记得。那天，袁玫带着朋友们去一家小馆子吃饭，她拉着服务员问：“你们这里有鱼翅吗？有鲍鱼吗？”服务员一一摇头。袁玫笑了笑，说：“那来一盘咸菜肉丝吧。”大家听了都笑了。
这就是袁玫，和戏中那个温顺、体贴的袭人截然不同。剧中的袭人，总是为别人着想，活得小心翼翼，而现实中的袁玫，直接、率性，想做什么就做什么，过得热烈又自在。朋友们有时觉得她太过坚持自己的主见，但他们都理解，这是袁玫的个性，她总是听从内心的声音。
她从演员转行幕后，成为了一名制片人。她策划拍摄了电视剧《故乡的云》，事业做得风生水起。她的人生从舞台转向商场，这条路走得比演员生涯更长。
即便如此，她很少回头看过去。每次回到北京，她会抱怨那里的天气干冷。但一离开北京，她又会想念那里的喧嚣。生活就是这样，有些关系注定无法割舍。
多年后，人们谈起袁玫，依旧会记起那个温柔的袭人。但真实的袁玫，早已在珠江边，活成了另外一个自我。她的人生充满了探索、转折和选择。她没有成为最初想演的林黛玉，也没有成为薛宝钗。
她最终演的，是她自己。这个角色，比书中的任何一个，都更加真实，也更加精彩。经典之所以为经典
