妻子默默承受着所有委屈，情人背负着无尽的非议，而红颜知己则一生未嫁……李小龙，这个功夫巨星的传奇人生，充满了复杂的情感纠葛和命运的无常。说到底，他这辈子，也算是活得精彩，值得回味。
李小龙的名字一提起，总让人想到那个拳脚如风、威风凛凛的武术宗师，那个在银幕上无数次展现硬汉风采的功夫巨星。然而，自他去世以后，关于他与多位女性明星之间的“情感故事”不断被翻出来审视和争论。毕竟，再强大的男人，也难免情债难还。
最广为人知的，莫过于与“丁佩”的那段情缘。李小龙生命的最后一程，是由丁佩陪伴左右。丁佩绝非普通明星，她是60年代真正的豪门千金，早已拥有敞篷跑车，拍戏对她来说不过是一种消遣。两人的相识，源于嘉禾老板邹文怀的牵线搭桥。那时李小龙正埋头拍摄《猛龙过江》，压力巨大，只有和丁佩在一起时才能稍感轻松。丁佩也十分通透，曾坦言自己喜欢李小龙，却从未奢望他离婚，只希望他家庭安稳。然而，这段情感最终以悲剧告终。
1973年7月20日那天，李小龙在丁佩家讨论《死亡游戏》剧本时突感头痛，丁佩给他吃了止痛药，让他休息。谁料，到叫醒他的时刻，人却已离世。香港一时间谣言四起，有说止痛药是“c药”，有说是练功过度，还有人猜测江湖恩怨或黑帮暗杀。多年后医学界才逐渐认定，他极有可能死于一种被称为“癫痫猝死症”的疾病——长期压力和过度疲劳使身体崩溃。丁佩从此陷入无尽的痛苦和非议中，曾试图重新生活，嫁给向华强，却未能长久，最终远离娱乐圈，闭门诵经，度过余生。
另一位牵动李小龙心弦的红颜知己，是“嘉禾公主”苗可秀。她出身书香门第，母亲与李小龙的母亲是多年好友。苗可秀十七岁入行，凭一张照片被嘉禾看中，成为当时的明星宠儿。她和李小龙第一次相遇是在泰国拍摄《唐山大兄》的片场，当时她十九岁，李小龙三十多岁，成熟稳重、风趣体贴的大哥哥形象令她心动。两人在《精武门》中有过银幕上唯一一次亲吻，这一幕引发外界议论纷纷。苗可秀却始终守口如瓶，直到2017年才轻描淡写地承认这段情感。李小龙去世时，她悲痛欲绝，身穿孝服，被媒体形容为“披麻戴孝的未亡人”。伤心之余，她选择远走加拿大，独自生活，几十年如一日，定期跨洋到西雅图李小龙墓前扫墓，守护这段刻骨铭心的情感。
而李小龙的妻子琳达，才是真正的苦命人。丈夫心有所属，她心碎已难以言表。更令她痛彻心扉的是，李小龙竟在另一名女子家中撒手人寰。在舆论风暴和电影公司压力下，琳达不得不忍痛对外发布谎言，称丈夫死于自家，借此为自己挡去流言蜚语。丈夫离去，她独自抚养两个年幼孩子，坚强面对生活。她经历过两段婚姻，却从未割舍对李小龙的深情。她将后半生大部分精力投入到“李小龙基金会”，致力推广丈夫创立的截拳道，守护其精神遗产。
命运并未就此善待琳达。1993年，她唯一的儿子李国豪在北卡片场被道具枪意外射杀，年仅28岁。琳达的心再次被撕裂，她将儿子葬于李小龙身旁，搬至墓地附近，成为父子两人的“守墓人”。即便到了2025年，年迈的她仍坚持出席截拳道活动，为丈夫的武学事业奔波。
李小龙，这位一代功夫传奇，用拳脚打出了一个时代，也刻画了中国人的英姿。可再坚强的男人，也无法抗拒命运的无常，更难解儿女情长的纠缠。丁佩归隐佛门祈求灵魂安息，苗可秀孤身守墓情深似海，琳达独挑重担守护家业。今看往事，已无需分对错，只留下叹息：英雄难逃情感羁绊，传奇终归柴米油盐。
